2022年的夏天比往年更闷热些。知了在香樟树上声嘶力竭地叫着，像是要把最后一点青春都喊出来。南城三中的旧教学楼里，高二（3）班的吊扇吱呀作响，搅动着凝固的时光。

　　林晚坐在倒数第三排靠窗的位置，膝盖上摊着一本《挪威的森林》，却半天没翻页。她的视线穿过斑驳的窗棂，落在操场西南角那棵歪脖子梧桐上——那里曾有人用修正液歪歪扭扭地写过"LY♡LW"。

　　"喂，发什么呆呢？"后桌的江淮用圆珠笔戳她后背，"老班的死亡凝视要扫过来了。"

　　林晚慌忙把书塞进课桌，指尖碰到某个冰凉的金属物。是那把樱花形状的钥匙扣，去年冬天江淮随手扔给她的，说"捡的，给你当垃圾袋"。其实她知道，这是他偷偷攒了三天早饭钱买的。

　　教室后排突然传来哄笑。林晚回头，看见江淮正把英语课本卷成望远镜，对着隔壁班路过的女生吹口哨。阳光斜斜地切过他的侧脸，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一把小刷子，刷得她心里发痒。

　　"无聊。"她转回身，却在草稿纸上无意识写下"J.H"两个字母，又迅速涂成黑团。

　　这天放学，值日生照例要留到六点。林晚擦黑板时，发现右上角用粉笔写着的"距离高考还有365天"被人改成了"距离分别还有365天"。粉笔字有些晕开了，像被谁的眼泪洇过。

　　江淮拎着拖把晃进来："喂，书呆子，要不要一起走？"

　　"谁要跟你一起走。"林晚把抹布扔进水桶，溅起的水花打湿了江淮的校服下摆。

　　"口是心非。"江淮笑着用拖把柄拦住她的去路，"明天周六，要不要去老地方？"

　　老地方是学校后门的废弃铁轨。去年冬天他们第一次翘掉晚自习去那里，江淮用打火机烧掉了一张不及格的数学试卷，火光映着他冻得通红的耳朵。林晚记得那晚的月亮特别亮，亮得能看清他睫毛上结的霜。

　　"不去。"林晚绕过拖把，却在擦肩时闻到他衣领上淡淡的洗衣粉味道，混着少年特有的气息，像被太阳晒过的青草。

　　第二天她还是去了。铁轨边的野蔷薇开得正好，江淮坐在锈迹斑斑的轨道上，脚边摆着两罐冰可乐。他今天没穿校服，白T恤被风吹得鼓起，像一面投降的白旗。

　　"就知道你会来。"他拉开可乐拉环，铝罐发出清脆的"啪"声。

　　林晚接过可乐，指尖不小心碰到他的。那一瞬间的触感像静电，从指尖麻到心脏。

　　"林晚，"江淮突然正经起来，"如果明年我们没考到一个城市..."

　　"没有如果。"她打断他，却不敢抬头，"我们肯定能考上同一所大学。"

　　江淮笑了，露出那颗她偷偷数过无数遍的小虎牙："这么有信心？"

　　铁轨尽头，夕阳把两个人的影子拉得很长很长，长到像能跨过整个青春。

　　但生活从来不是电影。高三的第一次月考，江淮的成绩单上出现了刺眼的红色"42"。那天林晚在图书馆等到闭馆，才收到他的短信："别等我了，去英国读书的事我妈已经决定了。"

　　手机屏幕的光照着她惨白的脸。图书馆的空调开得太足，她却浑身发冷。想起上周江淮妈妈来学校时，看她的眼神像在看什么脏东西。

　　"你们不是一路人。"那位妆容精致的女士这样说，"我儿子是要去剑桥的。"

　　林晚在图书馆的厕所隔间里吐了。吐完后她洗了把脸，对着镜子练习微笑——这个表情她练了十七年，今天却怎么也学不会。

　　江淮走的那天是立冬。南城罕见地下起了雪，细碎的雪粒打在出租车窗上，像无数小小的告别。林晚躲在送行的人群最后，看着江淮把吉他托运，看着他妈妈拥抱他，看着他把登机牌攥得皱巴巴。

　　他始终没有回头。

　　林晚数着飞机起飞的轰鸣声，一共47下。就像他们一起逃过的47节晚自习，一起在铁轨边分享的47罐可乐，她偷偷写给他却永远不会寄出的47封情书。

　　高考结束那天，林晚独自回到废弃铁轨。野蔷薇早就谢了，只剩下枯黄的藤蔓纠缠着锈轨。她在枕木下挖出一个铁盒，里面装着去年冬天江淮烧剩的半张试卷，还有她没送出的樱花钥匙扣。

　　盒底压着一张纸条，是江淮的字迹："如果我死在十七岁，请把我埋在南城的雪里。"

　　林晚把纸条折成纸飞机，朝铁轨尽头扔去。纸飞机在风里打了个旋，最终落在铁轨中间，像一个小小的、再也飞不起来的梦。

　　很多年后，当林晚在伦敦的地铁站看到相似的铁轨时，突然明白了江淮那天没说完的话。原来有些告别从相遇那刻就开始倒计时，原来最残忍的不是分离，而是那些来不及说出口的喜欢。

　　她最终没去剑桥，而是去了北京一所普通的211。每年立冬，她都会买两罐可乐放在宿舍窗台，等它们慢慢变温，再倒进下水道。

　　就像倒掉那些永远等不到的人。

　　2025年的冬天，南城三中要拆迁了。林晚作为优秀毕业生被邀请回去演讲。站在曾经的高二（3）班教室里，她摸着窗棂上那些斑驳的刻痕，突然在角落里发现了熟悉的字迹。

　　"LY♡LW"下面，多了一行小字：

　　"第48封情书，我替你寄出了。"

　　落款日期是2022年11月22日——江淮离开的第二天。

　　林晚的指尖抚过那些凹陷的笔画，仿佛触碰到十七岁那个下雪的早晨。教室外，新的教学楼正在施工，打桩机的声音震得玻璃嗡嗡作响。

　　就像青春，总要在废墟上建起新的高楼。

　　演讲结束时，林晚对着台下几百张稚嫩的脸说："如果你们现在有什么人放不下，有什么话来不及说，今天就去做吧。因为..."她顿了顿，"因为有些人，一旦错过，就真的只能在铁轨尽头等一架永远不会返航的飞机了。"

　　走出校门时，保安大叔叫住她："同学，有你的信。"

　　泛黄的信封上贴着英国邮票，邮戳已经模糊不清。林晚颤抖着拆开，里面只有一张照片：剑桥的康河上漂着两罐可乐，拉环上系着褪色的樱花钥匙扣。

　　照片背面写着："第49封情书，我收到了。"

　　那天南城的雪下得很大，像是要把整座城都埋起来。林晚站在校门口，突然听见身后传来熟悉的口哨声。

　　她回头，看见十七岁的江淮站在雪里，白T恤外面套着校服，手里举着两罐冰可乐。他笑着露出那颗小虎牙："喂，书呆子，要不要一起走？"

　　雪落在她睫毛上，像那年一样，结了一层薄冰。

　　这一次，林晚没有说"不去"。

　　她接过可乐，指尖碰到他的，像静电，从指尖麻到心脏。

　　只是这一次，她知道，这不过是雪地里的一场幻觉。

　　真正的江淮，早就在某个她不知道的冬至，把第50封情书烧成了灰。

　　而灰，是握不住的。

　　就像十七岁那年的雪，落在铁轨上，很快就化了。

　　但铁轨还在，记忆还在，那些没寄出的情书还在。

　　它们永远停在2022年的冬天，像两罐永远等不到主人的可乐，在剑桥的康河上漂啊漂。

　　漂过整个青春。

未寄出的第47封情书