2023年的九月，南城一中开学的第三天，高一（7）班的教室后排，摆着一架老旧的立式钢琴。没人知道它为什么会在那里，就像没人知道，为什么转学生顾声会在第一节晚自习，当着全班人的面，把那架钢琴弹到走音。

　　那天我坐在他斜后方，看见他手指按在发黄的琴键上，像按住了整个夏天的尾巴。最后一个音落下时，教室的灯突然灭了——停电了。黑暗中，有人说："新来的，你弹得真难听。"

　　顾声没说话。后来我们才知道，他左耳失聪，右耳听力只剩三成。他听不见自己弹错了多少个音，但能听见十七岁的沈栀夏，在黑暗中轻轻说了一句："我觉得很好听。"

第一章　听不见的月光

　　顾声的书包上总挂着一个金属校徽，2018届的，锈迹斑斑。那是他哥哥的遗物。哥哥叫顾响，大他三岁，曾是南城一中合唱团的主唱，三年前在放学路上为救一个小孩，被卡车撞倒。

　　出事那天，顾响手里攥着一张音乐学院的录取通知书。血把"声乐系"三个字染成了暗红色。顾声在太平间里，把那张通知书叠成了纸飞机，从医院十二楼的窗口飞了出去。

　　从此他再没开口唱过歌。但奇怪的是，他钢琴越弹越准，仿佛那些走音的琴键里，藏着哥哥没来得及唱完的歌。

　　沈栀夏第一次和顾声说话，是在图书馆。她递给他一本《月亮与六便士》，说："第47页，有铅笔画的月亮。"顾声翻开，看见扉页写着："给弟弟——等你听见月光的那天。哥。"

第二章　迟到的合唱比赛

　　十月，学校要办合唱比赛。班主任老周让顾声伴奏，理由是"反正你听不见，不会被他们带跑调"。全班哄笑时，沈栀夏突然站起来："我替他伴奏。"

　　没人知道，沈栀夏其实五音不全。她每天午休躲在琴房，把《夜空中最亮的星》弹到手指起泡。顾声坐在最后一排，用右耳贴着墙壁，听那些断断续续的音符。

　　比赛前夜，沈栀夏在琴房晕倒。校医说她低血糖，需要休息。顾声第一次主动找老周："让我弹吧，这次我想听见。"

　　演出那天，礼堂的灯光很亮。顾声把哥哥的校徽别在琴盖上，弹错了三个音，但没人发现——因为唱到副歌时，全班突然改成了手语。那是沈栀夏教的，她说："既然他听不清，我们就让他看见。"

第三章　雪落无声的信

　　十二月，南城下了十年未见的大雪。顾声在琴房发现一封没署名的信，里面只有一张照片：2018届合唱团合影，站在C位的男生，和他长得一模一样。

　　照片背面写着："你哥救的那个小孩，是我弟弟。"落款是沈栀夏。

　　那天顾声弹了一整夜的《送别》。天亮时，雪停了，沈栀夏在琴房门口堆了一个雪人，用两枚硬币当眼睛。她说："我欠你哥一句谢谢，现在说给你听。"

　　雪人融化那天，顾声把哥哥的校徽埋在了琴房前的梧桐树下。沈栀夏问："明年春天，会长出新的校徽吗？"顾声摇头，但第一次笑了："会长出歌。"

雪地里的雪人

第四章　毕业照上的空白

　　高三的毕业照，顾声缺席了。他去了北京，参加特殊招生的音乐治疗专业面试。沈栀夏站在第三排左数第七个位置，身边空着一个座位。

　　拍照前，老周说那个位置留给"我们7班永远的主唱"。没人反对，因为全班都知道，顾声的录取通知书，是沈栀夏偷偷帮他寄的。

　　六月的梧桐树下，沈栀夏收到一张明信片。正面是北京音乐学院的校门，背面只有一行字："我听见月光了。——顾声"

　　明信片边缘有干涸的水渍，像泪，又像那年雪人融化时，梧桐树滴下的第一滴水。

尾声　未完成的协奏曲

　　2026年，南城一中百年校庆。老琴房要拆了，沈栀夏作为优秀毕业生代表回来演讲。她在废墟里找到那架旧钢琴，琴盖上刻着一行小字："给沈栀夏——你弹错的每一个音，都是我听过的最动听的月光。顾声 2023.9"

　　拆房那天，下起了小雨。工人们听见废墟里传来钢琴声，是《夜空中最亮的星》。弹到副歌时，突然加入了手语——是当年7班的同学，不知什么时候都来了。

　　沈栀夏站在雨里，想起顾声说过的话："音乐不是用耳朵听的，是用这里。"他指了指心脏的位置。

　　梧桐树又长高了，树下埋着的校徽生了绿锈。但每年六月，总有一朵白色的小花开在那里，像那年雪人融化时，沈栀夏偷偷别在顾声衣领上的栀子花。

　　风吹过的第七根琴弦，终于把十七岁的遗憾，弹成了二十七岁的圆满。只是那个在停电的教室里，为她弹走音钢琴的少年，再也听不见她说"很好听"了。

　　但他教会了她，有些声音不需要耳朵，有些告别不需要再见。

　　就像那年毕业照上的空白，其实是留给未来最好的位置。

　　"我们总以为青春是用来告别的，后来才懂，它是用来重逢的。"

　　——致所有在琴房偷偷练习《送别》的少年，和那个把月光弹成雪花的你。