故事始于一场未完成的告别

2024年6月，南城实验中学高三（5）班。当最后一场考试结束的铃声响起时，许栀年站在教室最后一排，手里攥着一封写了三年却从未寄出的信。窗外栀子花开得正好，像她十七岁那年初遇江屿时的模样。

第一章　栀子花开的早晨

2019年9月1日，南城实验中学开学典礼。许栀年作为新生代表上台发言，紧张得把"尊敬的老师"说成了"亲爱的老师"。台下哄笑声中，只有一个人没笑——坐在第三排靠窗位置的江屿。他穿着洗得发白的校服，左手腕上系着一根红绳，在阳光下像一截燃烧的引线。

那天放学，栀年在自行车棚发现自己的车胎被扎了。正手足无措时，江屿推着单车经过，单脚撑地："要载你吗？"他的声音像刚化开的雪水，清冽里带着一点不易察觉的温柔。

后座上的十分钟，成了栀年整个高中时代最漫长的十分钟。她数着他T恤后颈处细小的线头，数到第十七根时，江屿突然说："你刚才把校训背错了两个字。"原来他一直在听。

第二章　图书馆的月光

高一下学期，栀年开始频繁出入图书馆。不是为了看书，而是为了看那个总在靠窗位置解数学题的人。江屿的草稿纸永远写得密密麻麻，像一片被月光浸透的雪地。

某个周三的晚自习，栀年假装找《飞鸟集》，实际在第三排书架后偷看江屿。他忽然抬头，目光穿过书脊的缝隙与她相遇。那一刻，栀年感觉有栀子花在心里噼啪绽开。

"你也喜欢泰戈尔？"江屿的声音从书架另一侧传来。栀年慌乱中抽出一本书，竟是《怎样养好仙人掌》。江屿轻笑出声，那笑声像羽毛扫过她的耳膜。

后来他们开始一起在图书馆写作业。江屿会把草稿纸撕成两半，递给她一半写英语作文。栀年发现他的字很好看，像被风吹斜的芦苇。有次她故意把橡皮擦滚到他脚边，弯腰去捡时看见他笔记本上写着："今天她戴了栀子花发夹。"

第三章　暴雨夜的秘密

2021年5月，高二。那场暴雨来得毫无预兆，像谁打翻了天河。栀年没带伞，站在教学楼门口看雨帘发呆。江屿从身后把校服外套罩在她头上："跑吗？"

雨水砸在外套上发出沉闷的声响。他们跑过操场时，栀年踩进水坑溅了江屿一身泥。他反而大笑起来，笑声混在雨声里格外清晰。到车棚时两人都成了落汤鸡，但江屿的头发被雨水冲得贴在额前，像某种温顺的小动物。

"其实我..."栀年刚开口，江屿突然用食指按住她嘴唇。他的指尖冰凉，带着雨水的气息。"别说，"他声音很轻，"等栀子花再开一次。"

那天之后，江屿开始躲着她。栀年在食堂故意坐他后排，看见他餐盘里永远只有青菜和米饭。有传言说他父亲工地出事了，家里欠了很多债。某天放学，栀年看见他在校门口小卖部买最便宜的面包，老板娘多找了五块钱，他犹豫了一下还是还回去了。

暴雨中奔跑的高中男生女生

第四章　未寄出的第47封情书

栀年开始写信。第一封写"今天图书馆的月光很好"，第二封写"食堂的红烧肉没有你分我的半块好吃"，写到第47封时，是2022年4月——江屿生日。

那封信她写了整整三页，最后一句是："如果明年栀子花开时你还在，我就把47封信都给你。"但第二天江屿没来上学，他的座位空了。

班主任说他转学了，去北方某个工业城市。栀年把第47封信折成小船，放进学校后山的溪流里。小船打了个旋，很快被石头卡住，像某种不肯离去的执念。

她开始每天折一只纸栀子花，放在窗台矿泉水瓶里。到毕业时，瓶子里有365只纸花，每一只的褶皱里都藏着一句没说出口的话。

高中女生折的纸栀子花装在玻璃瓶里

第五章　迟到的毕业典礼

2024年6月5日，高考前夜。栀年在收拾书桌时发现一本《五年高考三年模拟》，扉页写着"借江屿"。书页间夹着张纸条："考完还我，请你吃冰棍。"

原来他早就计划好离开。那些突然的疏远，那些没说出口的再见，都成了栀子花树下永远等不到主人的纸飞机。

毕业典礼上，校长念优秀毕业生名单时，栀年听见"江屿"的名字。原来他提前参加了某所重点大学的自主招生，以全省第一的成绩被录取。他一直在往前走，只是没带她。

当所有人把学士帽抛向天空时，栀年抬头看见一只纸飞机从教学楼上飘落。她伸手接住，展开发现是第48封信——江屿写的，日期是2022年3月。

"许栀年：当你看到这封信时，我已经在去北方的路上了。父亲工伤瘫痪，我必须去打工。本来想等栀子花开告诉你，但...你值得更好的未来。那些我没来得及说的话，就让它们像去年暴雨夜的秘密，永远留在那个雨声里吧。"

信纸背面有幅铅笔速写：图书馆的窗边，一个戴栀子花发夹的女孩在偷看男孩。男孩假装不知道，却在草稿纸上画下她的侧脸。

高中毕业典礼抛学士帽

尾声　2025年的栀子花

今年春天，南城实验中学的栀子花又开了。栀年站在校门口，手里攥着某重点大学研究生录取通知书。她最终还是去了北方，去了有雪的城市。

校门口小卖部换了新招牌，但老板娘还记得那个总买最便宜面包的男孩。她说去年冬天有个年轻人回来过，在旧教学楼前站了很久，走的时候眼眶是红的。

栀年走到图书馆旧址，那里已经改建成了实验楼。但在三楼最西边那扇窗下，水泥缝里居然钻出一株小小的栀子花。她蹲下身，发现花瓣上沾着露水，像某种不肯干涸的眼泪。

风掠过树梢时，她仿佛听见十七岁的江屿在说："等栀子花再开一次。"现在花开了，但那个说要一起看花的人，已经消失在时光深处。

就像所有青春故事都没有完美结局，就像所有栀子花都会凋谢。但那些没说出口的话，那些未完成的告别，最终都会变成我们心里最柔软的刺——轻轻一碰，就是整个夏天的疼痛。

栀子花丛

有些故事不必有结局

就像栀子花不必等到秋天

那些没说出口的喜欢

早已在时光里

开成了永恒

栀子花未眠