2024年深秋，南城一中那棵百年梧桐落下第一片黄叶时，十七岁的沈栀言在图书馆的角落，发现了一本夹着银杏叶的《追忆似水年华》。而那个把书遗落的少年，从此再没回来过。

第一章　银杏书签

2021年9月1日，南城一中开学第一天。沈栀言抱着新教材撞上了迟到的转学生——那个后来让她记了一整个青春的少年。

他叫江砚，名字像块冷玉。那天他穿着洗得发白的校服，左耳戴着助听器，右手腕系着根褪色的红绳。当栀言的书散了一地时，他蹲下来帮她捡，指尖碰到她手背的刹那，她听见自己心跳漏了半拍。

"谢谢。"她小声说。

江砚没说话，只是指了指她怀里的《追忆似水年华》，用口型比了个"好品味"。后来栀言才知道，他右耳几乎听不见，所以总是用眼睛记住每个人的口型。

那天放学，栀言在图书馆最角落的位置发现了一本旧书。书页里夹着一片金黄的银杏叶，叶脉上用工整的字迹写着："给未来的某个人——江砚 2019.10.17"。

《追忆似水年华》

第二章　无声告白

江砚成了栀言的后桌。他很少说话，但会在她打瞌睡时用铅笔轻轻戳她后背。每次月考后，他会在她的草稿纸角落画小小的音符——那是他听见的，她没唱出口的歌。

2022年春天，学校组织春游去植物园。大巴车上，栀言晕车，江砚默默把靠窗的位置让给她，自己坐在过道。当她在颠簸中靠着他肩膀睡着时，他僵直了背脊，右手却悄悄护住她的头。

植物园里，他们走散了。栀言在蔷薇花墙边找到他时，他正蹲着和一个小女孩用手语交流。阳光穿过花影落在他睫毛上，像撒了一把碎金。那一刻她突然明白，原来沉默也可以震耳欲聋。

"你会手语？"回去的路上她问。

江砚在手机上打字给她看：[我妹妹是聋儿]

那天之后，栀言开始学手语。她偷偷在笔记本最后一页画满手势图，趁午休时对着空气练习。直到某天江砚突然用手语比出"谢谢"，她才知道自己早就暴露了。

第三章　暴雨夜

2023年5月，高考前最后一个月。那天暴雨突袭，晚自习时突然停电。整个教学楼陷入黑暗，只有闪电偶尔照亮教室。

在尖叫声中，栀言感觉到有人握住了她的手。江砚的掌心全是冷汗，却在黑暗中准确地找到她的手指，与她十指相扣。那是他们第一次，也是最后一次牵手。

来电后，江砚已经松开了手，仿佛什么都没发生过。只是第二天，栀言发现他的助听器坏了——后来才听说，暴雨那天他为了找她，在操场淋了半小时的雨。

高考前三天，江砚没来学校。栀言在图书馆等到闭馆，最后在他的课桌里发现了一张纸条：[我去北京做手术，如果成功，九月清华见。如果失败...别等我了]

纸条背面是熟悉的字迹："那片银杏叶，本来是想给你的。"

第四章　未寄出的第47封信

江砚消失了。像从未出现过一样。

栀言考上了北大中文系。她保留着给他写信的习惯，每周一封，从未寄出。第47封信里她写："今天路过清华园，看见银杏黄了。你说过北京秋天的银杏比南城的好看，可是没有你的秋天，哪里都一样。"

2024年10月17日，栀言二十岁生日。她回到南城一中，那棵梧桐树下站着个穿黑色大衣的男人。他转身时，左耳戴着最新款的助听器，右手腕还是那根褪色的红绳。

"手术成功了，"江砚的声音有些生涩，"但我错过了清华的报到时间。"

他从大衣口袋掏出那片银杏叶，叶脉上的字迹已经褪色："给未来的某个人——江砚 2019.10.17"。现在背面多了一行新字："给十七岁遇到的沈栀言——江砚 2024.10.17"。

梧桐叶落，像一场迟到的雪。栀言突然想起三年前那个暴雨夜，黑暗中他握住她手时的温度。原来有些告白，不需要声音也能被听见。

北大校园秋天的银杏大道

尾声　梧桐未眠

2025年春天，南城一中百年校庆。栀言作为优秀毕业生回校演讲，江砚坐在最后一排，手里转着那片银杏叶。

演讲结束时，栀言突然用手语比出三年前他教她的那句话："谢谢你听见我。"

台下掌声雷动中，江砚站起来，用清晰的声音回答："我一直都听得见，只是以前不敢说。"

校门口的梧桐树又开花了。风吹过，满树沙沙声，像无数封未寄出的情书，终于在这个春天，找到了它们的主人。

有些故事没有结局

就像梧桐叶每年都会落，但树永远记得风的形状