序言

明德中学的晚自习铃声，总比市区的时钟慢三分钟。

这不是什么秘密，却没人说得清缘由。老教师们说，建校时校钟校准出了偏差，一代代传下来，便成了不成文的习惯；而学生间更愿意相信另一种说法——这三分钟是留给“它们”的时间，是阳间与阴界的短暂交界，容不得凡人打扰。

铃声响起时，往往是黄昏最后一丝余晖彻底沉入地平线的时刻。教学楼的灯光会从最高层开始，一层一层往下熄灭，电流切断的滋滋声顺着走廊蔓延，像某种生物在黑暗中爬行。最后，整栋楼只剩下三楼西侧走廊尽头那盏老式白炽灯，在空旷的黑暗里忽明忽暗，光晕惨白得像蒙在尸体上的白布，将墙面上的影子拉得忽长忽短，时而蜷缩成一团，时而舒展如鬼魅，像极了被人揉皱又勉强展平的纸，满是说不出的诡异。

守校二十三年的张伯，是这所学校的活化石。他的背早就被岁月压得佝偻，走路时总拖着一条不太灵便的腿，可每当晚自习结束，他都会准时出现在教学楼门口，手里攥着一把生锈的铜钥匙，眼神锐利得像鹰隼，盯着每个走出校门的学生。“沿着墙根走，别跑，更别回头——尤其是经过三楼西侧的时候。”他的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，每次说完，都会下意识地朝三楼西侧瞥一眼，然后迅速转过头，仿佛那片区域藏着什么能吞噬人的深渊。

这个规矩，和学校的历史一样久远。

教务处的老档案柜里，锁着一本泛黄的校志，翻到1998年那一页，只有潦草的一行字：“三楼西侧走廊，因故封闭三月。”没有原因，没有后续，像被人刻意抹去的记忆。但关于那片走廊的传说，却在明德中学的学生间代代相传，像藤蔓一样缠绕在每个晚自习后的黄昏。

最让人胆寒的，是二十年前的那个故事。

据说当时有个叫陈念的女生，是出了名的胆大，最不信这些神神叨叨的规矩。某个晚自习结束后，她和同学打赌，说要去三楼西侧走廊探个究竟，还扬言要回头看看，所谓的“禁忌”到底是真是假。同行的同学吓得脸色惨白，劝她赶紧走，她却笑着摇了摇头，独自走进了那片昏暗的走廊。

没人知道她在走廊里经历了什么。

只知道第二天清晨，清洁阿姨打开教学楼大门时，发现陈念倒在三楼西侧走廊的尽头，身体靠着冰冷的墙壁，双目紧闭，脸上没有任何表情，仿佛只是睡着了。可奇怪的是，她的头发不知何时变得湿漉漉的，黏在脸颊上，身上的校服也浸透着一股淡淡的、说不清道不明的霉味。更诡异的是，她的右手食指，正死死地指着走廊深处，像是在提醒什么，又像是在求救。

医生检查后，说她是突发心脏病去世的，可陈念的身体一直很好，从来没有心脏病史。

自那以后，关于三楼西侧走廊的怪事就没断过。

有晚自习留下来补作业的学生说，深夜路过那片区域时，会听到走廊深处传来轻轻的哼唱声，是一首很老的童谣，旋律断断续续，带着说不出的哀怨，可顺着声音找过去，却什么都没有，只有那盏白炽灯在头顶忽闪；还有人说，曾在灯光闪烁的间隙，瞥见墙面上多出一个不属于自己的影子，那影子比正常人身形更纤细，穿着和陈念当年一模一样的旧校服，正沿着墙壁缓缓移动，等灯光稳定下来，影子又消失得无影无踪。

更有人在三楼西侧走廊的窗台上，发现过湿漉漉的脚印，尺码和陈念的鞋码一模一样，可那窗台离地面足有三米高，正常人根本不可能爬上去，而且脚印的方向，是朝着走廊内部的。

这些传闻越传越玄，那三分钟的规矩，也成了明德中学不成文的禁忌。每个新生入学，学长学姐都会郑重其事地告诫他们，晚自习后千万别在三楼西侧逗留，更别轻易回头。时间一年年过去，陈念的名字渐渐被人淡忘，只剩下那个关于“回头”的禁忌，像一道无形的枷锁，束缚着每一个晚自习后走出教室的学生。

直到今天。

高二（3）班的林晚，是个心思细腻的女生，总爱关注一些别人忽略的细节。晚自习结束的铃声响起时，她还在低头整理课堂笔记，等她收拾好东西，走廊里的学生已经走得差不多了，灯光也只剩下三楼西侧那盏还在顽强地闪烁。

她抱着书本，沿着墙根快步往前走，心里默念着张伯的叮嘱，不敢有丝毫懈怠。可走到三楼西侧走廊的中段时，她忽然发现墙面上有一道奇怪的划痕，像是用指甲刻出来的，弯弯曲曲，像是一个求救信号。林晚停下脚步，好奇心压过了恐惧，她凑近墙面，想看得更清楚一些。

就在这时，身后传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人用手指在抚摸墙壁。

林晚的心猛地一紧，下意识地想起了张伯的话——别回头。

她的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。那“沙沙”声越来越近，带着一股淡淡的霉味，和传闻中陈念身上的味道一模一样。她能感觉到，有什么东西就站在她的身后，离她越来越近，近得几乎能感受到对方身上的寒意。

走廊里的白炽灯还在忽明忽暗，光晕将她的影子投射在墙上，而在她的影子旁边，渐渐多出了另一个影子——那影子纤细而单薄，穿着洗得发白的旧校服，正缓缓抬起手，朝着林晚的影子，轻轻伸出了手指。

林晚的呼吸变得急促起来，她想跑，可双腿像灌了铅一样沉重，动弹不得。她能听到自己的心跳声，“咚咚咚”地响着，几乎要冲破耳膜。

那“沙沙”声停在了她的身后，紧接着，一道冰冷的气息拂过她的后颈，带着湿漉漉的霉味，让她浑身汗毛倒竖。

她知道自己不该回头，可那股莫名的牵引力，却让她的脖子不受控制地转动起来。

就在她的目光即将触及身后之物时，那盏苟延残喘的白炽灯，发出“滋啦”一声刺耳的声响，彻底熄灭了。

整栋教学楼陷入一片死寂的黑暗。

没有了灯光的遮挡，身后的“东西”似乎动了一下，一道轻微的脚步声响起，比传闻中更清晰，一步一步，朝着走廊深处走去，渐渐消失在浓得化不开的黑暗里。

林晚瘫坐在地上，浑身冷汗淋漓，怀里的书本散落在地。她大口大口地喘着气，心脏还在疯狂地跳动，后颈的寒意久久不散。

教学楼里，只剩下她急促的呼吸声，和走廊深处隐约传来的、断断续续的童谣哼唱声。

那三分钟，终于走到了尽头。

而属于林晚的诡异遭遇，才刚刚拉开序幕。