夏末的晚风裹着槐花香，吹得校外奶茶店的风铃叮当作响。我攥着皱巴巴的笔记本，盯着玻璃门里映出的自己，耳尖还在发烫。半小时前社团招新散场，部长塞给我一份对接清单，最末尾那行名字像自带光晕——时代少年团，合作拍摄校园公益短片。

推门进去时，店里只剩靠窗的一桌。七个人穿着简单的白T黑裤，少年气裹着细碎的笑意漫出来。马嘉祺正低头翻着脚本，指尖在纸页上轻轻点着，侧脸线条干净柔和，听见动静抬眼，目光温得像化开的月光：“是社团对接的同学吗？坐。”

我点点头，在对面空位坐下，刚想拿出笔记本，就被旁边递来的一杯柠檬水打断。丁程鑫撑着桌面笑，眼尾弯成好看的弧度，指尖敲了敲杯壁：“先喝点水，看你跑过来脸都红了。”他睫毛很长，笑起来时眼底藏着细碎的光，语气里带着自然的温柔，瞬间驱散了我大半紧张。

刘耀文坐在丁程鑫身边，个子高挑，下颌线锋利，却没半点疏离感，手里转着笔看我：“脚本我们过了一遍，有几个镜头想跟你确认下，比如操场那幕，选早自习前拍会不会光线更好？”他声音带着少年特有的清亮，说话时眼神专注，倒显得格外认真。

我顺着他的话翻开笔记本，刚要开口，宋亚轩忽然凑过来，手里捏着块薄荷糖，小声问：“同学，你笔记本上画的是校门口的老槐树吗？挺好看的。”他眉眼软乎乎的，说话时带着点轻轻的鼻音，指尖不小心碰到笔记本边缘，又悄悄收了回去，耳尖泛着浅粉。

我愣了愣，点头说：“对，平时喜欢随手画点，想着拍短片时能当参考。”话音刚落，张真源就笑着接话：“那正好，我们还在想怎么加些校园特色元素，你要是有空，能不能帮我们提提建议？”他声音温润，说话时语速不快，带着让人安心的沉稳，看向我的眼神满是真诚。

贺峻霖靠在椅背上，手里拿着手机翻校园地图，忽然抬眼插了句：“我觉得图书馆后门的紫藤花架也不错，下周应该还开着，拍出来肯定好看。”他思维转得快，说话时带着点轻快的语气，随手把手机递过来，屏幕上标着几个候选地点，标注得整整齐齐。

严浩翔坐在最边上，没怎么说话，一直看着我们讨论，手里拿着笔在纸上写写画画。等大家聊得差不多，他才轻轻推了推纸页，上面画着简单的镜头构图，线条利落：“这是我刚才想的几个角度，你们看看行不行，要是不合适再改。”他语气平静，眼神却很专注，纸上的构图刚好贴合我们聊的校园场景，看得出来用了心。

晚风从窗外吹进来，掀动笔记本的纸页，也吹乱了少年们的发丝。我看着眼前七张带着笑意的脸，指尖握着柠檬水的杯子，暖意顺着杯壁漫上来。马嘉祺把脚本推到中间，轻声说：“时间差不多了，我们先定好拍摄时间，下周一开始准备？”

大家都点头附和，刘耀文拿起笔，在清单上填好时间，递到我面前：“确认下没问题的话，我们就按这个来，有事儿随时联系。”我接过清单，指尖不小心碰到他的指尖，两人都愣了一下，又飞快移开视线，空气里好像飘着淡淡的槐花香，混着少年们身上干净的皂角味。

走出奶茶店时，天色已经暗了下来，路灯亮着暖黄的光，把我们的影子拉得很长。他们走在前面，偶尔回头跟我打招呼，叮嘱我路上注意安全。我握着笔记本，看着他们的背影，忽然觉得，这个夏末的晚风好像格外温柔，而这场突如其来的合作，或许会藏着很多意想不到的温柔时光。

回到宿舍，我翻开笔记本，扉页上不知何时多了块薄荷糖，还有一行清秀的字迹：“下次讨论可以带点你画的画，我们都觉得很好看——宋亚轩”。指尖捏着薄荷糖，甜味慢慢在心里化开，我笑着在笔记本上写下：“期待和你们一起，把校园的温柔藏进镜头里”。晚风穿过窗户，带着紫藤花的香气，好像已经提前闻到了下周拍摄时的美好。

第一节