凌晨一点十七分。
傅辰的车在地下车库停稳。他从驾驶座下来，领带松了半寸，袖扣歪斜。电梯上升的过程中，他盯着数字一层层跳动，指尖无意识擦过右手无名指上的戒指。
门开。
婚房走廊铺着深灰地毯，吸走了脚步声。他穿过客厅，没有开灯。主卧门虚掩着，透出一丝冷白的月光。
床边的人影一动不动，背对着门口，被子盖到肩头。她没睡着。他知道。
但他没说话，径直走向衣帽间换下西装，套上黑色家居服。做完这些，他站在梳妆台前，掏出手机。
屏幕亮起。
他低头打字，动作很快，只敲了五个字：“今晚睡客房。”
发送。
手机震动的声音很轻，但在寂静的房间里格外清晰。
沈宜睁开了眼。
她早就不睡了。刚才那一阵轻微的脚步声、关门声、衣料摩擦声，她全都听到了。她在等，等他回来，等他开口，等他像前世一样无视她地走过。
但她没想到，他会用一条短信。
她伸手摸过床头柜上的手机，解锁，看到那条消息。
“今晚睡客房。”
她盯着那行字看了两秒，眼神平静。然后手指划过屏幕，关掉通知，把手机放回原位。
正合她意。
她掀开被子坐起来，脚踩在地毯上，无声无息。走到衣柜前拉开抽屉，取出一个浅色针织抱枕，是她昨天偷偷准备的，软而轻，刚好能抱着走。
她没拿别的东西。不换衣服，不收拾行李。只是把睡裙叠好放进抽屉，锁上。
然后转身，抱着抱枕走出主卧。
傅辰站在客厅尽头的落地窗前，背对着她。听见动静，他微微侧头，看见她从主卧出来，穿着同一件睡裙，抱着枕头，一步步走向客房。
他没拦她。
也没有说话。
他的手垂在身侧，拇指轻轻蹭过那枚假婚戒。他不知道自己为什么会发那条短信。不是第一次这样做了。前世新婚夜之后，他几乎每晚都去别院，从不解释，也不需要她回应。
可这一次，他先发了消息。
像是在通知，又像是……在试探。
沈宜走到客房门前，抬手拧动门把。门开了，她走进去，反手关门。
咔哒一声。
门合上。
傅辰站在原地，没动。
窗外月光洒进来，照在他半边脸上。他的目光还停在那扇紧闭的门上，仿佛刚才那一幕没有结束。
她居然一句话都没问。
没有哭，没有闹，甚至连看都没看他一眼。就这样接受了指令，搬了出去。
这不像她。
前世的沈宜会坐在床上发抖，会偷偷抹眼泪，会在他离开后蜷缩成一团。她怯懦，顺从，连呼吸都怕惹他不快。
可今晚的她太安静了。安静得让他心里空了一下。
他收回视线，转身走向书房。皮鞋踩在地毯上，声音被吞没。
沈宜靠在门板内侧，听着外面的脚步声远去。
她松了口气，但没有放松。
这间客房她前世来过一次，是傅辰让她来取一份文件。当时她站在门口不敢进，怕碰坏东西。现在她进来了，成了她的房间。
她走到床边坐下，把抱枕放在腿上。床垫很软，和主卧不一样。窗帘拉着，遮得严实。墙上挂着一幅抽象画，角落有灰尘。
她没开灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道细线。
她低头看着自己的手。指甲修剪得很整齐，没有前世常年握针留下的茧。这张脸也还是十九岁的模样，稚嫩，无辜。
可她的心早就老了。
她知道傅辰不会关心她睡在哪。他发那条短信，不是为了沟通，是为了控制。用最简单的方式告诉她——这个家，他说了算。
但她不在乎。
她要的从来不是他的在意，而是自由的空间。
现在她有了。
客房意味着独立，意味着少一双眼睛盯着她。只要她不犯错，不引起注意，就能慢慢查结婚证的事，查妹妹的婚姻协议，查生母的线索。
第一步已经迈出。
她把抱枕搂进怀里，坐得更直了些。耳朵竖着，听外面的动静。
走廊静得可怕。
过了很久，她听见书房门关上的声音。
她没动。
又等了十分钟，确认没有脚步声靠近，才轻轻起身，走到门边，将耳朵贴上去。
外面没有声音。
她退回床边，躺下，盖上薄被。
身体僵着，不敢完全放松。她知道这里可能有监控，也可能被监听。她不能表现得太异常。
但她没睡。
她睁着眼，望着天花板。
脑子里过着明天的计划：找律师咨询婚姻效力问题，联系私人调查公司查刘文雅背景，查看沈梦瑶最近的社交动态。
时间一点点过去。
不知过了多久，门外传来极轻的响动。
是地板受压的声音。
有人站在客房门口。
沈宜立刻闭眼，呼吸放缓，假装睡着。
门外的人没敲门，也没开门。
站了几秒，脚步声又退了回去。
沈宜没睁眼。
但她记住了那个节奏。
是他。
傅辰在门口停了片刻，转身离开。
他不知道自己为什么要走这一趟。他不想见她，也不想听她说话。可当他经过客房时，脚步就停了。
他想看看她有没有闹。
结果门里一点声音都没有。
她就这么接受了？
他站在门口，手指搭在门把上，犹豫了一瞬。
最终还是没进去。
他松开手，转身回了书房。
沈宜躺在黑暗里，直到确认脚步彻底消失，才缓缓睁开眼。
她没动，也没调整姿势。
但她的右手悄悄伸到枕头下，摸到了一部备用手机。
她没开机。
只是握着它，像握住一块沉在水底的石头。
这一夜，她不会再让任何人决定她的去留。
京公网安备11010502036362号