凌晨两点十七分。
沈宜的手指还握着枕头下的手机，掌心已经出汗。她没动，也不敢动。从傅辰离开客房门口到现在，她一直维持着侧躺的姿势，眼睛闭着，呼吸平稳。可她的脑子没有停过。
膀胱胀得发疼。
她不能再等了。
她慢慢睁开眼，黑暗中盯着天花板看了几秒，然后轻轻掀开被子。脚底触到地毯的瞬间，凉意顺着脚心往上爬。她没穿拖鞋，赤脚踩在地上，动作极轻。
她走到门边，耳朵贴上门板。
外面没有声音。
她拧动门把，开门一条缝，探出头。
走廊漆黑，只有尽头的安全出口标志泛着微弱绿光。客厅在右侧，卫生间在主卧和客房之间，要穿过半段客厅边缘。
她走出去，关门时用手抵住门，避免发出咔哒声。脚踩在地毯上几乎没有声音。她贴着墙走，手臂收紧，随时准备应对突发动静。
快到客厅时，她放慢脚步。
月光从落地窗照进来，映出沙发的轮廓。茶几上好像有东西反光，像是玻璃杯。她记得睡前没人用过那里。
她继续往前。
就在她经过沙发右侧的瞬间，右边传来一声轻响。
“咔。”
像是杯子被人碰了一下，滑了一寸。
她立刻停下。
心跳撞在胸口，一下比一下重。
她没回头。
也不能回头。
她盯住前方卫生间的门缝，那里有一线微弱的应急灯亮着。那是她现在的目标。
她开始加快脚步。
手臂贴紧身体，手指微微发抖。她咬住下唇，强迫自己不要跑。跑会暴露恐惧，也会引来注意。
她不知道那声音是谁发出来的。
不是傅辰。书房那边没有光，也没有脚步声传出来。如果是他，不会只坐在沙发上不动。他会直接叫住她，或者走出来。
但她不敢赌。
也许是风吹动了杯子。也许只是家具热胀冷缩。可这栋房子太安静了，任何一点声音都会被放大。
她走到卫生间门口，伸手推门。
门没锁。
她进去，反手把门关上，拧上反锁旋钮。
咔哒一声。
她背靠在门上，整个人滑坐到地上。一只手捂住嘴，另一只手压在胸口，想压住心跳。
她喘了几口气，慢慢稳下来。
抬头看。
镜子蒙着一层薄雾，水箱有节奏地滴着水。一滴，一滴，敲在陶瓷盆里。灯管老旧，偶尔闪一下，光线忽明忽暗。
她低头看自己的手。指尖冰凉，还在抖。
刚才那一声，可能什么都不是。
但这地方不能久留。
她站起来，解开睡裙，快速如厕。结束后冲水，蹲下身子，打开水龙头洗手。水流声在狭小空间里显得特别响。
她用水漱了口。
抬头看镜子。
里面的女人脸色发白，眼睛下面有青影。十九岁的脸，却有一双不属于这个年纪的眼睛。
她低声说：“不能慌。”
声音很轻，几乎听不见。
“你现在不能出错。”
她擦干手，站在原地没动。
门外还是静的。
她把耳朵贴在门上。
没有脚步声，没有呼吸声。
她拧开反锁，慢慢开门一条缝，往外看。
走廊依旧漆黑。
她走出去，关门时依旧用手挡着门板。
站在卫生间的门口，她没有立刻回客房。
而是停在原地，听着整栋房子的声音。
水管道有轻微的嗡鸣。空调外机在远处运作。除此之外，什么都没有。
她转身，沿着来路往回走。
脚步比之前更轻。
右手一直护在胸口，像是护着什么重要的东西。其实那里什么都没有，但她习惯了这个动作。像是一种自我确认。
她走到客房门前，摸到门把，正要开门——
突然，眼角余光扫到客厅茶几。
刚才反光的杯子不见了。
她停下动作。
盯着那个位置。
茶几上空着。原本放在那里的玻璃杯，消失了。
她记得很清楚。刚才它在那儿，靠近右侧边缘，盛着半杯水。
现在没有了。
她没动。
也没有出声。
三秒后，她拧开门，进房，关门，落锁。
她没开灯。
走到床边，坐下，把脚收上床。
她没躺下。
而是靠着床头坐着，双手放在膝盖上，看着地板。
时间过去几分钟。
她起身，走到门边，再次把耳朵贴上去。
外面没有动静。
她回到床边，从枕头底下拿出备用手机。
屏幕亮起。
她输入一个号码，没有拨出去。只是记下。
然后关掉屏幕，放回原处。
她重新坐好，盯着房门。
脑子里回放刚才的画面。
杯子在茶几上。
她走过时，听到声音。
再看时，杯子没了。
不是她拿的。
傅辰没有出现。
没有人走过客厅。
那杯子是怎么消失的？
她不想去想另一个可能。
她只知道，从现在开始，她不能再相信任何“自然”的解释。
她必须更小心。
每一个动作，每一次出门，每一句话。
她不能露出破绽。
也不能让自己被抓到任何把柄。
她低头看自己的手。
指甲干净，皮肤白。这双手前世握过针线，抱过孩子，签过无数张无效的文件。
现在它们只能握着秘密。
她闭上眼，又睁开。
不能睡。
至少现在不能。
她盯着门缝下的光影。
如果有人走过来，那里会先有变化。
她等着。
也守着。
她的呼吸很轻。
但没有放松。
她的耳朵听着外面的每一丝动静。
她的手指搭在床单上，随时准备摸向枕头下的手机。
她的肩膀绷着。
她知道这栋房子不安全。
她也知道，有人在看她。
也许现在就在看。
她不动。
也不睡。
她坐在黑暗里，像一尊不会眨眼的雕像。
她的目光忽然落在地毯一角。
那里有一小块颜色略深的地方。
她记得昨天没有。
她没起身去看。
只是记住了位置。
然后继续盯着门。
她的喉咙有点干。
但她没有喝水。
她什么都不吃，也不喝，除非确定安全。
这是她重生后定下的第一条规则。
她遵守到现在。
她会继续遵守。
只要她还想活下去。
她的手指慢慢收紧。
指甲掐进掌心。
疼让她保持清醒。
她不需要感动。
也不需要谁的爱。
她只需要活着。
并且查清一切。
她看着门缝。
忽然，那里的光影变了。
不是灯光。
是影子。
一个模糊的形状从门外移过。
她没动。
呼吸也没变。
但她的眼睛死死盯着那条缝。
影子过去了。
没有停留。
没有声音。
她等了十秒，然后缓缓松开手。
掌心有四道红印。
她低头看了一眼。
然后抬手，轻轻抚平床单的褶皱。
她坐得更直了。
眼睛没有闭。
也没有偏移。
她的耳边响起自己心跳的声音。
但她笑了。
很轻。
几乎看不见嘴角的动作。
她知道。
她已经被盯上了。
没关系。
她可以陪他们玩。
她不怕黑暗。
也不怕沉默。
她怕的是假装不怕。
所以她现在什么都不做。
只是坐着。
等天亮。
或者等下一个动作。
她的手再次伸向枕头。
摸到手机。
没拿出来。
只是确认它还在。
然后放下。
她重新靠回床头。
一动不动。
她的视线落在天花板上。
那里有个小孔。
她昨天没注意到。
现在它就在那里。
像一只不会眨的眼睛。
她盯着它。
没有躲。
也没有移开。
她就这样看着。
仿佛在告诉那个看不见的人：
我知道你在。
你也在看我。
但我们还没到摊牌的时候。
她的嘴唇动了动。
没有声音。
但那三个字清晰地出现在她脑海里。
——等着瞧。
京公网安备11010502036362号