电竞馆内，人声鼎沸，灯光聚焦在舞台正中央的巨大屏幕上。OB视角牢牢锁定了那个手持孙尚香，在团战边缘疯狂翻滚输出的身影——马嘉祺，ID：Storm。

“Double Kill！Triple Kill！Storm！他还没有倒下，他还在输出！收割了！一波完美的收割，带领团队拿下关键团战！”解说激昂的声音在场馆内回荡。

台下，属于马嘉祺的应援牌疯狂舞动。

比赛毫无悬念地拿下，马嘉祺摘下耳机，隔绝了身后震耳欲聋的欢呼。他脸上没什么表情，依旧是那副标志性的淡漠，仿佛刚才那波决定胜负的极限操作不过是随手为之。他习惯性地侧过头，看向坐在自己左侧的辅助。

丁程鑫，ID：Siren，正歪着头和打野笑着说些什么，眉眼弯弯，神采飞扬，似乎还沉浸在胜利的喜悦中。他手指灵活地转着耳机线，手腕白皙得有些晃眼。

但马嘉祺的目光只是在他脸上停留了两秒，便敏锐地捕捉到了那隐藏在笑意下的细微异样——丁程鑫的眼尾比平时红了一丝，转着耳机线的手指也带着点不易察觉的焦躁，频率稍快。

像一只被无形丝线稍稍绷紧的猫，表面慵懒，内里的弦却已经开始微微震颤。

马嘉祺不动声色地收回视线，起身，随着队友一起走向后台休息室。

“走走走，今晚夜宵我请客！”打野阿诚兴奋地揽住上单的脖子。

“必须的！马哥最后那波太帅了！”上单附和道。

丁程鑫立刻举手，声音清亮：“我要吃小龙虾！辣的！”

他话音刚落，一只骨节分明的手就按在了他举起的腕子上，力道不重，却带着不容置疑的意味。马嘉祺不知何时走到了他身边，声音平淡无波，落在嘈杂的背景音里，清晰得只像给他一个人听：“你昨晚不是说胃不舒服？忌口。”

丁程鑫愣了一下，随即想反驳，但手腕处传来的、隔着队服布料依旧清晰的温热触感，让他到了嘴边的话又咽了回去。他有些不自然地想抽回手，马嘉祺却已经先他一步松开了，仿佛刚才只是随手的一个动作。

“啊？程鑫你胃又不舒服了？”经理关心地问。

“……嗯，有点。”丁程鑫含糊地应了一声，眼尾那抹红似乎更深了一点，他飞快地瞟了马嘉祺一眼，对方已经走到前面，正低头看着手机，侧脸线条冷峻。

只有他知道，那不是胃不舒服。是那个每月一次、如同诅咒般的“情毒”，又开始蠢蠢欲动了。而马嘉祺，是他这个秘密唯一的知情者和……解决者。

回到基地，已是深夜。训练室里，队员们还在进行例行的复盘和自由Rank。丁程鑫觉得自己身体里的那把火越烧越旺，从骨髓里透出的痒意和空虚感开始蔓延，指尖微微发麻，连带着注意力都无法集中。屏幕上，他操控的辅助英雄走位接连失误。

“Siren，梦游呢？”中单调侃道。

丁程鑫烦躁地“啧”了一声，刚想回嘴，肩膀却被人从后面轻轻按住。

是马嘉祺。他不知何时结束了Rank，站在他身后，声音没什么起伏：“复盘一下上一波龙团你的视野布控，有问题。来我房间。”

他说得理所当然，像是再正常不过的战术讨论。

中单和打野对视一眼，见怪不怪。队内核心射手和辅助开小灶复盘是常事，马嘉祺要求严格是出了名的，尤其是对和他配合最紧密的丁程鑫。

丁程鑫身体几不可查地僵了一下，然后猛地推开椅子站起来，语气冲得很：“知道了！催什么催！”

他几乎是撞开训练室的玻璃门，率先走了出去。马嘉祺跟在他身后，步伐沉稳，顺手带上了自己房间的门。

“咔哒”一声轻响，隔绝了外面的世界。

房间隔音很好，瞬间只剩下两人交错的呼吸声。丁程鑫背对着马嘉祺，站在房间中央，身体的细微颤抖再也无法掩饰。

马嘉祺没开大灯，只按亮了书桌上的一盏暖光台灯。昏黄的光线勾勒出丁程鑫清瘦的脊背线条，以及那因为隐忍而微微弓起的弧度。

“多久了？”马嘉祺的声音在安静的房间里响起，比平时更低沉几分。

“……下午，比赛的时候，就有点感觉了。”丁程鑫的声音带着他自己都没察觉的委屈和依赖。

马嘉祺走近，从身后靠近他，没有立刻触碰，只是靠得很近，温热的呼吸拂过丁程鑫敏感的耳廓。“所以，在台上笑得那么开心，是装给谁看的？”

他的语气带着惯有的毒舌和一丝不易察觉的掌控欲。

丁程鑫像是被踩了尾巴的猫，猛地转过身，眼尾绯红，瞪着马嘉祺：“谁装了！我赢了比赛高兴不行吗？！”

离得近了，马嘉祺更能清晰地看到他眼底氤氲的水汽，和那强装镇定下的慌乱与渴望。他身上那股清冽的、带着点甜腻的气息，比平时浓郁了许多，无声地萦绕在马嘉祺的鼻尖。

这是独属于丁程鑫，在情毒发作时会散发出的气息。马嘉祺很清楚。

“行。”马嘉祺淡淡应道，手指抬起，轻轻拂开丁程鑫额前有些汗湿的碎发，动作带着一种熟稔的亲昵，仿佛已经做过千百遍。“那现在呢？还高兴吗？”

他的指尖微凉，触碰到发烫的皮肤，引得丁程鑫一阵轻颤。那强撑起来的气势瞬间垮了下去，他咬住下唇，别开脸，声音小了下去：“……难受。”

这两个字，如同一个开关。

马嘉祺的眼神深了些许。他不再多言，牵着丁程鑫的手腕，将他带到床边坐下。他自己则拉过书桌前的椅子，坐在丁程鑫对面，形成了一个微妙的对峙兼安抚的姿态。

“老规矩。”马嘉祺看着他，目光平静，却带着一种洞悉一切的压力，“你知道该怎么做。”

丁程鑫的眼睫剧烈地颤抖了一下。羞耻感和汹涌而来的渴望在他体内激烈交战。每次都是这样，明明已经不是第一次，但面对马嘉祺这种冷静到近乎审视的态度，他总会感到一种无所遁形的慌乱。

但他无法抗拒。身体的本能渴望着对方的抚慰，只有马嘉祺的气息，马嘉祺的触碰，才能平息那份焚烧理智的毒火。

他深吸一口气，像是认命，又像是解脱，慢慢向前倾身，将滚烫的额头抵在了马嘉祺微凉的肩窝处。这是一个示弱和请求的姿态。

马嘉祺的唇角几不可见地勾了一下，很快又恢复平直。他伸出手，没有立刻拥抱，而是先落在了丁程鑫的后颈上，不轻不重地揉按着那里紧绷的肌肉。

“放松。”他命令道，声音低沉。

丁程鑫闷哼了一声，在马嘉祺技巧性的按揉下，身体确实松弛了一点点。随后，马嘉祺的手顺着他的脊柱缓缓向下，带着安抚的意味，一遍一遍，耐心十足。

这只是一个开始。丁程鑫知道。马嘉祺清楚他身体的每一处敏感点，知道如何能最快地缓解他的痛苦，也最懂得如何吊着他，让他更加难耐。

“马嘉祺……”他忍不住呜咽出声，带着哭腔，下意识地用鼻尖蹭了蹭对方的脖颈，像寻求庇护的小兽。

“求我。”马嘉祺的声音在他耳边响起，带着一丝恶劣的循循善诱，如同魔鬼的低语。他的手指停留在丁程鑫后腰某个特别敏感的穴位，轻轻打着圈，既不深入，也不离开。

丁程鑫的身体猛地一弹，几乎要软下去。理智的弦在崩断的边缘。他攥紧了马嘉祺身侧的衣料，指节泛白。

“……求你。”细若蚊蚋的声音，带着破碎的气音。

马嘉祺似乎满意了。他终于将人整个揽进怀里，手臂环住丁程鑫纤细却韧劲的腰身，让两人之间密不透风。他低下头，鼻尖埋入丁程鑫颈间，深深吸了一口气，那甜腻的气息仿佛带着钩子，挠在他的心尖上。

“乖。”

他不再只是局限于后背的安抚。温热的手掌探入队服下摆，贴上那微微汗湿、细腻滚烫的肌肤。他的掌心带着薄茧，摩挲过腰侧，带来一阵阵战栗。

丁程鑫彻底软在了他怀里，脸颊埋在他肩头，发出压抑的、细碎的呜咽。像是委屈，又像是极致的享受。他身体的重量完全交付给了马嘉祺，任由对方掌控着他所有的感官。

马嘉祺的动作带着一种不容置疑的占有欲。他熟悉这具身体的每一寸领土，知道如何巡弋，如何安抚，如何点燃，又如何平息。他的唇偶尔会擦过丁程鑫通红的耳尖，或是在那截白皙的后颈上留下一个浅淡的、不至于被队服遮盖的印记。

这不是单纯的帮助，更像是一场心照不宣的仪式。他用他的方式，一遍遍确认着对怀里这个人的所有权。

丁程鑫的意识开始模糊，情毒的灼烧感在马嘉祺的抚慰下逐渐褪去，取而代之的是一种被填满的安全感和令人沉沦的愉悦。他下意识地更紧地贴近热源，手臂环住了马嘉祺的脖子。

“马嘉祺……”他无意识地喃喃，像是在确认他的存在。

“嗯。”马嘉祺低低应了一声，手上的动作未停，反而更加深入了几分，引得怀里的人一阵细密的颤抖。

时间在昏黄的灯光下流淌，不知过了多久，丁程鑫身体的颤抖渐渐平息，紧绷的神经完全松弛下来，呼吸也变得绵长。情毒的浪潮，在马嘉祺有条不紊的掌控下，暂时退去了。

马嘉祺感觉到怀里的人彻底软了下来，像是被抽走了所有骨头。他这才慢慢停下了动作，但手臂依旧环着他，没有松开。

丁程鑫累极了，眼皮沉重地耷拉着，几乎要立刻睡去。

马嘉祺看着他染着红晕的侧脸和微肿的唇瓣，眼神晦暗不明。他低下头，用只有两人能听到的声音，在他耳边清晰地、缓慢地说道：

“记住，能帮你的，只有我。”

丁程鑫迷迷糊糊地，往他怀里蹭了蹭，算是回应。

马嘉祺将他打横抱起，轻轻放在床上，拉过被子盖好。丁程鑫几乎是瞬间就陷入了沉睡。

马嘉祺站在床边，看了他一会儿，然后才转身走进浴室。水声响起，掩盖了房间里残留的暧昧气息。

当马嘉祺带着一身湿气重新出来时，丁程鑫已经睡得很沉了。他走到床边，伸手，用指尖轻轻拂过丁程鑫安静垂下的眼睫。

月度惯例，又一次安然度过。

但马嘉祺知道，他们之间这种畸形又紧密的联系，早已深入骨髓。他享受这种被需要、被绝对依赖的感觉，享受丁程鑫因他而失控，又因他而平静的全过程。

这不仅仅是抚慰，这是一种无声的占据。

而沉睡中的丁程鑫，对此毫无所知，或者说，甘之如饴。