高强度训练赛后的训练室，弥漫着一种混合了咖啡因、键盘敲击声和年轻男孩们旺盛精力的独特气息。屏幕上还残留着刚才激烈团战的回放画面，但紧绷的气氛已经松弛下来，取而代之的是赛后的复盘与闲谈。

“丁哥，你那波闪现开团简直神了！要不是你控住三个，马哥哪能输出得那么舒服！”打野阿诚拍着丁程鑫的肩膀，语气夸张。

丁程鑫正咬着吸管喝冰水，闻言得意地扬了扬下巴，眼尾那颗小痣都仿佛带着光：“那是，也不看看是谁玩的鬼谷子。要不是我，某位射手大人早就被对面兰陵王切烂了。”他边说，边意有所指地瞟向旁边正低头看手机数据的马嘉祺。

马嘉祺没抬头，手指在平板电脑上滑动，声音平淡无波：“嗯，如果不是你之前漏了三个关键视野，我们前期也不至于被压着打，也不需要你最后用命去开团。”

丁程鑫瞬间像被踩了尾巴的猫，放下水瓶就要反驳：“马嘉祺你！我那是有战术意图的！诱敌深入懂不懂？”

“用全队的经济和塔皮去诱敌？”马嘉祺终于抬起眼皮，清冷的目光扫过来，“很创新的战术。”

“你……！”丁程鑫气结，一张俊脸涨得微微发红，伸手就要去夺马嘉祺的平板，“有本事你别吃我拉的视野，别让我保你啊！”

训练室里响起一阵低低的哄笑，队友们对他们俩这种日常互怼早已见怪不怪。丁程鑫嘴上从不吃亏，活泼又张扬，是整个队伍的开心果，也只有他在被马嘉祺用那种冷静到气人的语气毒舌时，敢直接跳脚反击。

马嘉祺轻而易举地避开了丁程鑫的手，将平板锁屏放在桌上。他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。就在丁程鑫以为他要继续跟自己斗嘴，或者干脆不理自己时，马嘉祺却朝他走近了一步。

训练室的灯光很亮，勾勒出马嘉祺清晰的下颌线。他没有看丁程鑫因为生气而格外明亮的眼睛，目光反而若有似无地滑过他微微泛着粉色的耳廓，最后落在他因为激动而起伏稍快的胸口。

然后，马嘉祺微微倾身，靠到了程鑫耳边。

他的动作并不突兀，在队友看来，或许只是两人在继续刚才的“战术讨论”。只有丁程鑫能感觉到，那靠近带来的压迫感，以及耳边拂过的、带着马嘉祺独特清冽气息的温热呼吸。

马嘉祺的声音压得很低，像羽毛搔刮过心尖，带着一种只有他们两人才懂的暗示，清晰地钻进丁程鑫的耳膜：

“昨晚……是不是没够？”

丁程鑫身体猛地一僵，所有张牙舞爪的气势瞬间凝固在了脸上。方才因为争吵而泛起的红晕，以肉眼可见的速度迅速加深，从脸颊一路蔓延到脖颈，连耳根都红得滴血。

昨晚……情毒初显端倪，马嘉祺的抚慰确实比往常更克制，更像是一种警告和预告，并未让他彻底满足。那股被强行压制下去的、熟悉的空虚和痒意，此刻被马嘉祺一句话轻易勾出，如同星火落入干草堆，瞬间复燃，甚至比之前更加汹涌。

他攥紧了手中的水瓶，塑料瓶身发出轻微的"嘎吱"声。他想瞪马嘉祺，想反驳，想说他胡说八道，但身体深处传来的、只有马嘉祺能平息的热潮，让他所有逞强的话都堵在了喉咙里。

马嘉祺说完，便直起身子，恢复了平常那副疏离淡漠的样子，仿佛刚才那句带着狎昵意味的低语只是旁人的错觉。他甚至没再看丁程鑫一眼，转身就往训练室外走，只留下一句轻飘飘的话，像是说给丁程鑫听，又像是说给其他队友解释：

"过来，复盘你那漏洞百出的视野。"

这话听着和往常一样，是队长对辅助的严格要求。但听在丁程鑫耳中，却完全是另一层意思。

阿诚还在旁边笑嘻嘻地添乱："丁哥，快去吧，马哥亲自给你开小灶，别人求都求不来呢！"

丁程鑫喉咙发干，他几乎是用了全身的力气，才勉强维持住表情没有崩塌。他深吸一口气，将几乎空掉的水瓶重重放在桌上，发出"咚"的一声闷响。

"复盘就复盘！"他语气很冲，试图掩盖声音里那一丝不易察觉的颤抖和……急切。

他迈开步子，几乎是同手同脚地跟上了马嘉祺的背影，逃离了队友们善意的哄笑和目光。那影挺拔而稳定，每一步都像是踩在丁程鑫的心跳节拍上，带着不容置疑的牵引力。

走廊的灯光比训练室昏暗，空气也安静下来。走在前面的马嘉祺没有回头，也没有催促，但他知道，丁程鑫一定会跟上来。

这是一种经过无数次验证后形成的心照不宣的默契。

丁程鑫看着马嘉祺的后背，牙根痒痒的。他讨厌这种被完全拿捏的感觉，讨厌马嘉祺总能精准地找到他的软肋，用最轻描淡写的方式，让他所有的反抗都变成徒劳。可另一方面，身体里喧嚣的渴望又让他无法抗拒这份"特权"。他知道，只有跟着马嘉祺走进那个房间，才能从这磨人的情毒中得到解脱。

马嘉祺停在房门前，拿出房卡，"嘀"的一声刷开。他推开门，却没有立刻进去，而是侧过身，让出通道，目光平静地看向磨磨蹭蹭走过来的丁程鑫。

那眼神像是在说：进来。

又像是在说：你逃不掉。

丁程鑫脚步顿了一下，在与马嘉祺视线相接的瞬间，像是被烫到一般，飞快地移开目光，低着头，几乎是擦着马嘉祺的手臂，钻进了房间。

在他进去的下一秒，马嘉祺也跟着踏入，房门在他身后缓缓合拢，再次发出"咔哒"一声轻响，将内外隔绝成两个世界。

门关上的瞬间，丁程鑫一直紧绷的肩膀几不可查地松懈了一分。像是终于卸下了在众人面前强撑的伪装，那被压抑的情毒症状更加清晰地浮现出来﹣﹣呼吸变得急促，眼尾的红晕加深，身体微微发烫，连站姿都显得有些无力。

马嘉祺没有开大灯，依旧只点亮了那盏暖黄的台灯。他走到桌边，将手里的平板随意放下，然后才转过身，好整以暇地看着靠在门板上、微微喘气的丁程鑫。

"现在，"马嘉祺的声音在安静的房间里响起，带着一丝掌控全局的从容，"能好好说话了吗？"

丁程鑫抬起头，瞪着他，那双漂亮的桃花眼里水光潋滟，分不清是怒气还是被情欲蒸腾出的生理性泪水。他嘴唇动了动，想说什么，最终却只是赌气般地别过头，从鼻腔里发出一声轻哼。