【直到分开后才发现，爱你是深植于肌肉记忆的本能，无需思考，无法遗忘…】

　　民政局那扇玻璃门在身后缓缓合拢，发出轻微的“咔哒”声，像是一个尘埃落定的终结。

　　北京的秋天，天空是一种疏离的灰蓝色，几片梧桐叶子打着旋落在他们脚边。

　　孙颖莎站在原地，手里捏着那本崭新的结婚证，硬质的封皮硌着掌心，鲜红的颜色在灰调的环境里显得格外刺眼。她侧过头，看向身旁名义上已是她丈夫的男人——王楚钦。

　　他穿着挺括的黑色大衣，身姿依旧如曾经赛场上那般挺拔，但眉眼间却敛去了所有锋芒，只剩下一种近乎疲惫的平静。

　　没有喜悦，没有期待，甚至连一点点波动都没有。

　　风吹起她额前的碎发，有点凉，她张了张嘴，想说什么，最终却只是更紧地握住了那本证。

　　“你自己搬过去吧。”王楚钦的声音响起，平直得像一条拉紧的线，没有任何起伏，打断了这片沉寂，“密码没变。”

　　他的目光落在远处车水马龙的道路上，自始至终没有看她。

　　“我晚上有应酬，”他继续交代，语气如同在布置一项与己无关的任务，“你自己吃饭，早点休息。”

　　一句句，清晰地划定了界限。

　　最后，他像是完成了所有必要程序，补上了一句关乎安置的安排：“你睡主卧就好，我睡客房。”

　　说完，他甚至没有一丝一毫的迟疑，径直走向路边停着的车，拉开车门，发动引擎，黑色的轿车迅速汇入车流，消失在孙颖莎的视野里。

　　从头到尾，他没有回头。

　　孙颖莎独自站在原地，手里那本结婚证沉甸甸的。秋风卷着落叶，在她脚边盘旋。他们拿到了这纸契约，拥有了法律认可的最亲密关系，两颗心却比以往任何一个时刻都隔得更远。

　　这场婚姻，无关风月，只是一场各取所需的冰冷盟约，从开始就写好了疏离的注脚。

　　那本红色的结婚证被随意扔在公寓玄关的柜子上，像一件无关紧要的包裹。孙颖莎站在空旷的客厅中央，环顾着这个她即将称之为“家”的地方。冷色调的装修，极简的线条，没有多余的装饰，一切都符合王楚钦的审美，或者说，符合他如今给人的感觉——冷硬、疏离、不带一丝烟火气。

　　密码没变，是他们的第一次夺冠纪念日，她以为他早就换了。心头像是被细针扎了一下，泛起密密的疼。他保留密码，绝非出于留恋，更像是一种不屑于更改的漠然。

　　她拖着简单的行李箱，走向主卧。房间很大，带着独立的卫生间，床品是深灰色的，整齐得没有一丝褶皱。这里没有任何属于她的痕迹，也没有任何属于他们共同过去的回忆。这只是一间豪华的客房，而她，是那个被安排的、名不正言不顺的住客。

　　她坐在床沿，身体的疲惫远不及心中的荒芜。目光落在窗外灰蒙的天空，思绪不由自主地被拉回了三年前，那个看似荣耀顶点，实则暗流汹涌的洛杉矶之夏。

　　三年前

　　奥运村的热闹尚未完全散去，但对中国乒乓球队而言，一个时代似乎正悄然落下帷幕。孙颖莎和王楚钦，这对闪耀世界乒坛的金童玉女，各自如愿以偿，摘得了梦寐以求的单打奥运金牌，实现了个人职业生涯的“大满贯”壮举。

　　鲜花、掌声、赞誉如潮水般涌来。

　　然而，光环之下，只有他们自己知道，身体这座精密仪器，已经发出了怎样刺耳的警报。

　　孙颖莎的伤是老问题了，在每一次高强度训练和比赛后都疯狂叫嚣，但她更担心的，是王楚钦。

　　她不止一次在训练馆的角落，看见他背对着人，仰头吞下好几片止痛药，动作快得几乎像是错觉。他的左肩，缠绕着比以往更厚、更密的肌贴，像给即将碎裂的瓷器强行加固的绳索。每次大力挥拍，他眉心会几不可察地蹙一下，那瞬间的僵硬，或许能骗过镜头和观众，却逃不过并肩作战多年的她的眼睛。

　　一种不祥的预感在她心中蔓延。

　　直到那次，队医在给她做理疗时，无意间叹了口气，低声对她说：“莎莎，你……有空劝劝大头吧，他的肩袖损伤程度，比报告上写的要严重得多，软骨磨损，韧带松弛……我看他没有退役的意思，确实现在男队比较困难，他责任感又太强，但是再这么强撑一个高强度的周期，别说打球，日常生活都可能受影响。那肩膀，真的快到极限了，再扛，可能就……废了。”

　　“废了”这两个字，像两把冰锥，狠狠扎进了孙颖莎的心脏，她瞬间手脚冰凉。

　　她知道乒乓球对王楚钦意味着什么，那是他的生命，他的信仰，他的一切。如果因为强撑而彻底毁掉身体，让他未来几十年都生活在病痛折磨中，不能再拿起球拍，那比杀了他还残忍。

　　但他那么骄傲，那么固执，绝不会因为伤病主动放弃。责任、荣誉、还有他们之间那份未曾言明却深刻入骨的情感，都会成为捆绑住他、让他无法卸下重担的枷锁。

　　那个夜晚，孙颖莎失眠了。窗外是璀璨的灯火，屋内是她冰冷绝望的心。一个疯狂而残酷的计划，在她脑海中逐渐成形。

　　如果劝解无用，如果温情成为负担，那么，就由她来亲手斩断这一切。

　　由她来当那个“坏人”，那个在他登顶后嫌弃他、抛弃他的“势利者”。只有用最决绝的方式，把他推开，让他带着失望、愤怒，甚至恨意离开，他才能心无旁骛地、没有任何心理负担地去接受彻底的治疗，去开启没有乒乓球也能精彩的人生新篇章。

　　这很痛，如同亲手将自己的心脏剖开。但比起看着他毁掉身体，她宁愿他恨她。

　　于是，她开始了一场孤独而痛苦的表演。

　　她收起了所有关切的眼神，换上了冷漠和疏离。她开始在一些无关紧要的小事上刻意挑剔，制造摩擦。她减少了与他一同训练的次数，即使在一起，也吝于给他一个眼神交流。

　　王楚钦起初是困惑的，他试图靠近，试图询问：“莎莎，你是不是太累了？要不我们休息几天？”

　　回应他的，是她更加冰冷的侧脸和“我很好，管好你自己”的硬邦邦的话语。

　　裂痕，在无声中蔓延、扩大。

　　最终的爆发，发生在一个傍晚的国家队训练馆。大部分队员已经离开，空旷的场馆里只剩下他们两人，空气压抑得让人窒息。

　　王楚钦又一次提到了关于下一个奥运周期的规划，语气里带着惯常的、与她并肩作战的期待。

　　孙颖莎知道，时机到了。

　　她深吸一口气，转过身，直视着他的眼睛，那双眼眸曾经盛满了对她的信任、包容和或许她自己都不敢深究的情愫，此刻，她必须亲手将其击碎。

　　她的声音很平静，却像淬了毒的冰刃，一字一句，清晰地划破空气：

　　“王楚钦，我觉得你的存在，已经开始拖累我的未来，拖累国乒的未来了。”

　　时间仿佛在这一刻凝固。

　　王楚钦脸上的表情从错愕，到难以置信，最后一点点褪色，变成一片死寂的灰白。他看着她，像在看一个陌生人。

　　“你说……什么？”他的声音干涩沙哑。

　　“我们不再是合适的搭档了。”孙颖莎强迫自己迎视他的目光，不允许丝毫退缩，指甲深深掐进掌心，带来尖锐的痛感，才能维持表面的冷酷，“你的伤病，你的状态，已经无法匹配我想要的步伐，我不想被拖累，队里也不想被拖累，明白吗？”

　　她看到他眼底的光，像风中残烛，倏地熄灭了。他挺拔的肩膀几不可察地坍塌了一瞬，那裹着厚厚肌贴的肩膀，此刻看来无比脆弱。

　　他没有再问，也没有狡辩，只是深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心碎——有受伤，有茫然，还有一丝被她亲手点燃的、冰冷的火焰。

　　然后，他转身，沉默地离开了训练馆。

　　孙颖莎站在原地，直到他的背影彻底消失在视线里，才仿佛被抽空了所有力气，缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖。空旷的场馆里，只剩下她压抑的、无声的哭泣，和那句回荡在心底的、他永远也不会听到的道歉：“对不起，大头……你要好好的……”

　　对王楚钦而言，孙颖莎那句“拖累”，无疑是压垮骆驼的最后一根稻草。

　　起初，他只是觉得莎莎可能压力太大，或者自己哪里做得不够好。他试图沟通，却被一次次冰冷的墙壁弹回。他看着她日益疏远，看着她与其他年轻队员训练时偶尔露出的、对他已经许久未见的轻松笑意，心一点点沉下去。

　　伤病带来的不仅是身体的疼痛，还有心理的敏感和脆弱。他开始怀疑自己，是否真的已经成了队伍的负担，成了……她的负担。

　　直到那天，他无意间经过会议室，虚掩的门缝里传出孙颖莎和某位队内领导谈话的声音。他本不想偷听，但“王楚钦”三个字像磁石般吸住了他的脚步。

　　他听到莎莎平静的声音在说：“…我理解队伍需要新老交替，这是必然规律。我个人认为，我们应该给年轻队员更多机会，他们冲劲足，伤病也少……”

　　后面的话，他已经听不清了。

　　“新老交替”四个字，像重锤砸在他的耳膜上。所以，在队伍眼里，他已经是需要被“交替”掉的“老”将了吗？那她呢？她也是这么想的？

　　紧接着，另一个画面闯入他的脑海。不久前的某次商业活动后，他亲眼看到孙颖莎与一位年轻的商界精英——某著名运动品牌的继承人，在角落里相谈甚欢。那个男人英俊、儒雅，代表着一种与体育圈截然不同的、光鲜而稳定的未来。当时莎莎脸上露出的，是一种轻松甚至带着些许欣赏的笑容。

　　两件事，两个画面，在他痛苦混乱的脑海里迅速结合，拼凑出一个看似无比合理的、却让他心碎的结论：

　　在他因伤病而挣扎、可能无法再达到巅峰的时候，孙颖莎，他视若珍宝、并肩作战的伙伴，或许也是他深藏心底的爱人，已经做出了选择。她选择了更“光明的未来”，选择了能与她匹配的、没有伤病拖累的新的伙伴，或者……新的伴侣。而他，王楚钦，连同他这一身伤病和或许过于沉重的感情，都成了那个需要被“交替”掉的、碍眼的旧包袱。

　　他的爱，他的坚守，在他最需要支持的时候，成了她迫不及待想要甩掉的绊脚石。

　　这是一种彻头彻尾的背叛，比任何伤病都更让他痛彻心扉。

　　原来，他的努力，他的付出，他的爱，在现实和利益面前，如此不堪一击。

　　恨吗？或许有，但更多的是一种深入骨髓的失望和冰冷。他收回了所有试图伸出的触角，将自己彻底封闭起来。

　　他接受了去国外彻底的治疗建议，带着一种近乎自虐的专注投入康复，同时也以一种更冷硬的态度面对外界，包括孙颖莎。

　　他不再追问，不再试图靠近。他如她所愿地“离开”了，淡出了国家队的视线。

　　直到那天，孙颖莎去队医那里做例行理疗，不经意地问起：“大头最近……他的肩膀怎么样了？”

　　正在准备器械的队医头也没抬，语气里带着一丝如释重负的欣慰：“哦，你说大头啊！说起来还真得谢谢你呢，莎莎。”

　　孙颖莎一愣，躺在治疗床上的身体微微僵住：“……谢我？”

　　“对啊！”队医转过身，脸上带着笑容，“到底是你说话管用，他同意去德国系统治疗和康复了，那边针对他这种程度的肩伤，方案更成熟一些。”

　　空气仿佛瞬间凝固。

　　孙颖莎感觉自己的血液好像停止了流动，耳边嗡嗡作响。

　　队医没有察觉到她的异样，继续感慨道：“他能想开，比什么都强，这肩膀再拖下去，真就麻烦了。现在肯下决心彻底治疗，未来生活质量也能有保障。”

　　“……他走了？”孙颖莎听到自己的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。

　　“是啊，三天前的飞机，退役申请也交了，走的时候还挺平静的，看来是真的放下了。”队医终于抬头，看到孙颖莎苍白的脸色，关切地问，“莎莎，你没事吧？脸色这么难看，是不是哪里不舒服？”

　　“……没，没事。”孙颖莎猛地回过神，强行扯动嘴角，试图挤出一个笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬得不听使唤，“走了好啊……挺好的。”

　　她重复着“挺好”两个字，像是在努力说服自己。

　　巨大的失落感和尖锐的疼痛猝不及防地席卷了她。

　　他走了，三天前，他没有告诉她，一个字都没有。

　　她成功了，成功地逼走了他，让他去寻求更好的治疗。这本该是她计划中最好的结果，可为什么，心口会这么疼？像被人硬生生掏走了一块，留下一个空洞洞、冷飕飕的缺口，寒风不受控制地往里倒灌。

　　她以为至少……至少他会来跟她道个别，哪怕是指责，是愤怒地质问。可他选择了最彻底的方式——无声无息地离开，将她完全摒弃在他的世界之外。

　　原来，她在他心里，真的已经无关紧要到这个地步了。她亲手推开他，而他，甚至不屑于给她一个最后的眼神。

　　“是啊，挺好的。”队医附和着，又开始忙碌起来。

　　孙颖莎躺在治疗床上，闭上眼睛，感觉有温热的液体不受控制地想要涌出眼眶，她死死咬住下唇，用尽全身力气将那阵酸涩逼了回去。

　　不能哭。孙颖莎，你不能哭。

　　这是你自己选的路。他走了，你应该高兴。

　　她不断在心里对自己说着，可那强忍的泪水却倒流进心里，汇成一片苦涩的汪洋。

　　王楚钦彻底消失的日子，像是抽走了孙颖莎世界里最后一点鲜活的气息。

　　他离开了国家队，切断了与几乎所有旧日队友的频繁联系，仿佛人间蒸发。社交媒体上再无更新，偶尔流传出的关于他的消息，也只是通过第三方转述的、他在德国康复进展顺利的只言片语。

　　孙颖莎的生活被巨大的空洞吞噬。

　　训练馆里，再也看不到那个熟悉的身影，听不到他时而调侃时而认真的声音。食堂里，她习惯性地坐在他们常坐的位置对面，却只剩下冰冷的空气。每一次转身，每一次回头，潜意识里似乎都在寻找什么，却一次次落空，带来更深的怅惘。

　　她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，望着天花板，脑海里不受控制地回放着他们在一起的点点滴滴——从青涩懵懂的年纪，到赛场上默契无间的混双搭档，再到彼此支撑着走过低谷、攀上巅峰……那些曾经温暖而有力的记忆，此刻都变成了锋利的碎片，反复切割着她本就千疮百孔的心。

　　食欲也离她远去，面对以往喜欢的食物，她常常拿起筷子，却感觉胃里像是被什么东西堵住了，毫无胃口，甚至隐隐作呕。强迫自己吃下去几口，也味同嚼蜡，有时甚至会引发生理性的不适。

　　她瘦了很多，队服穿在身上显得有些空荡，脸颊也凹陷下去，眼下带着浓重的青黑。教练和队友都看出了她的不对劲，关切地询问她是不是身体不舒服，或者压力太大。

　　“我没事，就是最近有点累，调整一下就好。”她总是用同样的借口搪塞过去，脸上努力维持着平静的微笑。

　　她怎么能告诉他们真相呢？告诉他们，那个被她在背后“诋毁”、被她亲手推开的人，他的离开，几乎抽走了她一半的灵魂？

　　由于“新老交替”的政策，以及她自身状态的不稳定，队里没有再为她安排长期固定的双打搭档，她的单打比赛任务也相应减少。但她没有选择完全退役，或许是内心深处还残存着一丝对球台的眷恋，或许……只是不知道离开这里，自己现在还想去哪里。

　　她开始更多地带着队里年轻的小队员打双打，扮演着“传帮带”的角色。看着那些充满朝气、眼神明亮、对未来充满无限憧憬的弟弟妹妹，她仿佛看到了很多年前的自己和……他。

　　可是，站在球台前，她发现自己再也无法像过去那样全神贯注。

　　击球的节奏，跑位的选择，战术的执行……她的注意力总会不受控制地飘散。有时是看着搭档年轻的脸庞出神，有时是某个熟悉的战术配合让她瞬间恍惚，更多的时候，是毫无缘由地，思绪就沉入了那片关于他的、灰暗的回忆里。

　　反应慢了半拍，脚步变得迟滞，一些以前闭着眼睛都能打上台的球，现在竟然会出现低级失误。她引以为傲的专注力和比赛感觉，正在迅速流失。

　　“莎姐，你刚才那个球……”小队员欲言又止，眼神里带着担忧。

　　孙颖莎猛地回过神，抱歉地笑了笑：“对不起，我的问题，我们再来。”

　　她用力甩甩头，试图将那些纷乱的思绪抛开，可它们就像顽固的藤蔓，紧紧缠绕着她的神经。

　　她知道，她病了。

　　不是身体上的伤病，而是心里病了。

　　她失去了他，也似乎……正在失去那个在球台上无所不能的自己。

　　训练结束后，她常常一个人坐在空荡荡的看台上，看着下方明亮的球台，眼神空洞。那里曾经是他们并肩作战的舞台，承载着他们共同的梦想和汗水。如今，舞台依旧，却只剩她一人，形单影只，满身疲惫。

　　她蜷缩在冰冷的座椅里，感觉整个世界都褪去了颜色，只剩下无边无际的灰暗。

　　厌食，失眠，注意力涣散……这些都是她为自己选择的道路，所必须付出的代价。而她，只能独自吞咽这所有的苦果，在无人可见的角落里，任由那名为“思念”的病毒，一点点蚕食她所有的坚强和快乐。

爱，止痛（1）