那段时间具体是怎么熬过来的，孙颖莎的记忆其实是模糊的。像一场持续了太久的低烧，意识昏沉，唯有身体本能地承受着钝痛与无力。时间不再是清晰的刻度，而是粘稠、缓慢流淌的胶质，将她封存在一种失重的状态里。

　　训练、比赛、带着小队员……她像一个设定好程序的机器，按部就班地完成着一切，但灵魂仿佛抽离在外，冷眼旁观着那个名叫“孙颖莎”的躯壳在移动、在挥拍、在微笑。厌食和失眠如影随形，体重掉得厉害，原本圆润的脸颊瘦削下去，显得那双总是清澈明亮的眼睛更大了，却也时常空洞无神。

　　唯一的慰藉，或许是那些关于王楚钦的、零星的、辗转传来的消息。

　　起初，是队医或相熟的朋友偶尔提起。

　　“大头在德国那边适应得不错。”

　　“听说手术很成功。”

　　“康复训练强度很大，但他挺能吃苦。”

　　这些只言片语，像黑暗中微弱的光点，支撑着她摇摇欲坠的精神世界。她不敢主动打听，怕泄露心底那不堪一击的秘密，只能竖起耳朵，贪婪地捕捉任何与他相关的声响。每一次听到他“好转”的消息，她心头那沉重的负罪感似乎就能减轻一丝——看，你的选择是对的，他正在变好。

　　后来，他的社交媒体账号开始有了一丝生机。不再是商业广告的转发，而是一些风景照，康复中心一角的光影，或者一句意味不明、但显然不再充满阴霾的文字。他没有露脸，更没有提及任何过去，但那种逐渐活过来的气息，孙颖莎能感觉到。

　　她成了他最隐秘的观察者。无数次，在失眠的深夜，她反复刷新着他的页面，看着那些寥寥无几的更新，试图从中解读出他真实的状态。他拍下的那片异国天空，是不是意味着心情开阔了些？他分享的那首节奏轻快的音乐，是不是代表痛苦在减轻？

　　再后来，消息变得更加具体。他回国了，他决定不急于回归赛场，而是在国内着手创业，利用自己的影响力和对体育产业的理解，成立了一家体育文化公司。

　　她听说他四处奔波，见投资人，谈合作，身上那股运动员的执拗和专注，似乎转移到了新的战场上。听说公司起步不错，拿到了一些项目，渐渐有了起色。

　　这些消息，像一点点注入她枯萎生命的营养液。她知道他振作起来了，找到了新的方向，没有因为她的“背叛”和伤病的打击而一蹶不振。这让她感到一种近乎悲凉的欣慰。

　　他过得很好。这很好。

　　她反复告诉自己，仿佛这样就能催眠自己，忽略掉心底那因为他的“很好”里完全没有自己而产生的、尖锐的刺痛。

　　她的竞技状态始终未能回到巅峰，但也凭借着底蕴和经验，在一些比赛中维持着不错的水平，更多的是作为精神领袖，带着年轻队员向前走。她习惯了没有他的生活，习惯了胃里时常泛起的空虚感和脑海中无法集中的注意力，仿佛这些都已经成了她身体的一部分。

　　直到——三个月前。

　　那是一个乒乓球队相关的商业活动晚宴。孙颖莎作为国乒代表人物之一出席，穿着得体的礼服，化着精致的妆容，应对着各方来宾。她熟练地保持着微笑，与人们寒暄，但灵魂深处依旧是那片挥之不去的倦怠。

　　然后，就在一个不经意的转身，她的目光穿过觥筹交错的人群，定格在入口处。

　　时间，在那一刻仿佛骤然凝固。

　　王楚钦。

　　他站在那里，穿着一身剪裁合体的深色西装，身姿依旧挺拔如松。三年的时光似乎并未在他脸上留下太多痕迹，依然是那张轮廓分明、阳光帅气的脸。但仔细看去，眉宇间少了几分年少时的锐利和张扬，多了一份沉静的、内敛的成熟。他嘴角带着恰到好处的社交微笑，眼神平静地扫视着场内，那目光深邃，不再像过去那样，情绪轻易可见。

　　孙颖莎感觉自己的呼吸瞬间停滞，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又猛地松开，带来一阵紊乱的狂跳。周围的喧嚣瞬间褪去，世界只剩下那个熟悉又陌生的身影。

　　他就这样毫无预兆地，再次闯入了她的视线。

　　他似乎也看到了她。目光在空中短暂相接，没有火花，没有波澜，甚至没有一丝一毫的惊讶，就像看到任何一个普通的、认识的人。他极其轻微地、几乎是礼节性地对她点了点头，随即便自然地转向身边正在与他交谈的人，仿佛她只是一个无关紧要的背景板。

　　那一刻，孙颖莎清楚地感觉到，心底某个角落，那一点点连自己都不敢承认的、关于“或许”的微弱希冀，像风中残烛，噗地一声，彻底熄灭了。

　　他很好，是真的。但他与她，也真的成了陌路。

　　自那次晚宴后，王楚钦正式回归国内体育圈的消息不胫而走。他以成功商人的新身份，频繁出现在各种活动和报道中，他的公司也因为他的个人影响力而获得更多关注。

　　然后，就在孙颖莎试图重新适应这个有王楚钦存在的、却与她无关的世界时，一个意想不到的提议，通过组织，摆在了她的面前。

　　找她谈话的是一位德高望重的老领导，语气温和却带着不容置疑的份量。

　　“莎莎啊，你和大头，是我们乒乓球一个时代的象征，是无数球迷心中的记忆。”领导缓缓说道，“现在呢，大头转型创业，势头不错，但毕竟根基还浅。你呢，虽然还在打球，但也到了要考虑未来规划的时候。”

　　孙颖莎安静地听着，心里隐隐有了预感。

　　“组织上考虑，如果你们两位能够……嗯，结合，成立家庭。”领导斟酌着用词，“这无论是对提振我们乒乓球项目的形象和影响力，凝聚球迷感情，还是对大头公司的发展，借助你们共同的影响力更上一层楼，都是非常有帮助的。这可以说是一件多方共赢的好事。”

　　孙颖莎的心沉了下去，又仿佛飘了起来，一种荒谬和不真实感笼罩了她。联姻？像古代为了邦交和利益的政治联姻？对象是那个她亲手推开、如今形同陌路的王楚钦？

　　她应该立刻拒绝的。这太荒唐了。

　　可是，那句“不”字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

　　内心深处，那被她强行压抑了三年、几乎以为已经死去的渴望，像蛰伏的火山，骤然苏醒，喷发出灼热的、令人晕眩的岩浆。一个可以名正言顺待在他身边的机会？哪怕只是形式上的？哪怕他依旧恨她、冷漠待她？

　　这诱惑太大了，大得让她感到恐惧和羞愧。

　　她垂下眼睫，掩去眸中翻涌的激烈情绪，指甲深深掐进掌心。过了好一会儿，就在领导以为她不会回答，准备再次开口时，她听到自己用一种近乎缥缈、却又异常清晰的声音说：

　　“……他愿意就好。”

　　她没有肯定，也没有否定，只是把决定权，轻飘飘地，抛给了那个或许同样觉得荒谬的男人。

　　几乎在同一时间，不同的办公室里，类似的对话也发生在王楚钦和另一位领导之间。

　　领导阐述了同样的理由，强调了联姻对项目、对他事业的诸多好处。

　　王楚钦听着，脸上没有任何表情，让人看不出喜怒。他修长的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，目光落在窗外，似乎穿透了高楼大厦，看到了很远的地方。

　　三年了。他以为自己已经彻底放下，可以平静面对过去。可当“孙颖莎”这个名字和“婚姻”联系在一起被提出时，心底那早已结痂的伤疤，还是传来一阵隐秘的刺痛。

　　他想起那个傍晚她冰冷的话语，想起她与那位年轻精英相谈甚欢的画面，想起这三年来她在他世界里的彻底缺席。

　　他需要这场婚姻吗？为了所谓的“形象”？还是为了……别的什么？他猜不透，也不想再猜。

　　恨意或许早已被时间磨平，但信任的基石早已崩塌，剩下的，只是一种深入骨髓的疲惫和疏离。

　　如果这是组织希望看到的“圆满”，如果这确实能带来一些实际的利益，如果……她也同意。

　　他扯了扯嘴角，露出一丝意味难明的浅笑，语气平淡无波，听不出任何情绪：

　　“她同意就行。”

　　于是，一场关乎“共赢”的联姻，就在当事人双方这种近乎放弃抵抗、将选择权交给对方的诡异默契下，被敲定了下来。

　　没有求婚，没有浪漫，甚至没有一次关于未来的沟通。只有组织满意的笑容，和两份签下名字的协议。

　　他们各自怀揣着无法言说的过去和复杂难辨的心情，走向了那个阳光明媚、却与爱情无关的民政局，拿到了那本象征捆绑、而非结合的红色证书。

　　——————

　　孙颖莎是被窗外沉沉的夜色和胃里隐约的绞痛唤醒的。

　　她睁开眼，茫然地眨了眨，花了数秒才辨认出头顶陌生的天花板和房间里冷硬的线条。意识回笼，带着冰冷的重量——这里不是她住了多年的运动员公寓，而是她和王楚钦的“婚房”。

　　屋内一片漆黑，寂静得能听到自己有些急促的呼吸声。她竟然在回忆与现实的交织中，不知不觉睡着了，而且睡了这么久。摸索到床头的手机，屏幕亮起的光刺得她眯了眯眼——晚上八点。

　　八点了。

　　他果然没有回来。

　　那句“晚上有应酬，你自己吃饭”言犹在耳，平静，疏离，不带一丝烟火气。她心底那点微弱的、自己都不愿承认的期待，像暴露在空气中的火星，噗地一下，再次熄灭了。

　　她撑着坐起身，身体因为长时间的僵卧而有些酸软。摸索着打开房间的灯，冷白色的光线瞬间倾泻而下，驱散了黑暗，却也照得这间过于整洁、缺乏人气的卧室更加清冷。

　　孙颖莎趿拉着拖鞋，走向厨房，打开了双开门的大冰箱。

　　里面几乎是空的。

　　冷藏室里，只有几瓶昂贵的苏打水孤零零地立着。冷冻室更是空旷，只有一层薄薄的霜。

　　没有蔬菜，没有水果，没有鸡蛋，更没有任何半成品或熟食。

　　孙颖莎扶着冰箱门，看着这片“不食人间烟火”的景象，怔住了。

　　王楚钦以前……不是这样的。

　　记忆里，还在国家队集训的时候，偶尔他们加练晚了，或者外出比赛住在公寓式酒店，他总会变魔术似的从冰箱里拿出些水果、酸奶或者小点心，嘴里还嘟囔着“莎莎你得补充营养，别饿着”。那时候，他的生活气息是浓厚的，带着年轻人特有的、对生活的粗糙但真诚的热忱。

　　可现在……

　　是了。他现在是王总了，有自己的公司，有应接不暇的商务应酬。他的世界被会议、合同、酒局填满，哪里还有时间和心思来顾及冰箱里是否充盈？这里对他而言，或许更像一个高级的、偶尔留宿的酒店套房，而非一个需要经营和温暖的“家”。

　　孙颖莎拿起手机，打开生鲜配送软件。指尖在屏幕上滑动，挑选着最基础的食材——西红柿，鸡蛋，青菜，几颗土豆，还有牛奶、吐司面包。犹豫了一下，她又往购物车里加了几桶不同口味的泡面。

　　这些年，她一个人生活，也早已习惯了简单，甚至可以说是将就。食堂是主食阵地，回到自己的小公寓，累了就随便对付一口，或者干脆不吃。泡面是她永恒的储备粮，方便，快捷，能勉强糊口，也无需耗费太多心力。

　　下单，支付，不过几分钟。

　　等待配送的时间里，她环顾着这个装修精致却毫无生活痕迹的厨房。锃亮的不锈钢灶具，一尘不染的台面，所有东西都摆放得井然有序，像开发商展示间的样板。这里，缺少了最重要的东西——油烟味，或者说，家的味道。

　　门铃响了，她定的东西到了。

　　将大大小小的袋子提进厨房，开始默默地整理。

　　洗菜，切菜，开火。

　　厨房里终于响起了烹饪声，热油遇水发出的滋啦声，锅铲与铁锅碰撞的清脆声响，暂时驱散了屋子里的死寂。她炒了一个西红柿鸡蛋，又做了一个醋溜土豆丝，都是最家常的菜色。

　　不知怎么，每样菜她都炒了很多，盛了满满两大盘，摆在餐桌上，显得与这个冷清的环境有些格格不入。

　　做完这一切，她解下围裙，看着桌上热气腾腾、色泽诱人的菜肴，动作停滞了。

　　心里某个隐秘的角落，似乎有一个微弱的声音在说：万一……万一他回来了呢？万一他应酬没吃饱，或者只是回来拿东西，看到这些菜，会不会……坐下来一起吃一点？

　　这个念头刚一冒出来，就被她强行按了下去。

　　太傻了，孙颖莎。她对自己说。

　　他明明说了有应酬，说了不回来吃饭。可是，身体的动作先于理智，她还是多做了，做了他以前也喜欢吃的菜。

　　时间一分一秒地过去。

　　餐桌上的热气彻底消散，屋子里依旧只有她一个人，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的滴答声。

　　他没有回来。

　　期待落空，像一脚踩空楼梯，带来一阵失重的眩晕和更深的疲惫。那刚刚被烹饪动作暂时压下去的食欲，此刻消失得无影无踪，胃里反而像是被什么东西塞满了，沉甸甸的，堵得慌。

　　最终，她默默地拿起碗，只盛了小半碗米饭，就着已经微凉的西红柿鸡蛋，机械地、味同嚼蜡地吃了几口，便再也咽不下去。

　　剩下的菜，她找来保鲜膜，仔细地封好，放进了冰箱里。仿佛这样做，就能封存住那一刻连自己都不愿承认的期待，也能为这个冰冷的“家”，留下一点点或许永远不会被享用的、虚假的烟火气息。

　　收拾好厨房，她回到空荡荡的客厅，坐在沙发上，却没有打开电视。屋子里再次陷入一片死寂。

　　新婚第一夜，她的丈夫不知所踪，而她，在对着一室清冷和两盘菜，独自吞咽着这桩婚姻带来的、第一口清晰的苦涩。

　　王楚钦是几点回来的，孙颖莎毫不知情。

　　她是在第二天早上醒来，凭借一些细微的痕迹，判断出这个“家”的男主人昨夜归来过。

　　玄关处，多了一双随意脱下的、擦得锃亮的黑色皮鞋，客厅的沙发上，随意搭着一件西装外套，领带也被扯松了，扔在一边。空气里，隐约残留着一丝清冽的古龙水味和淡淡的酒气。

　　孙颖莎走向厨房，冰箱里，昨晚她封存好的两盘菜，依旧原封不动地放在那里。她拿出牛奶和吐司面包，生疏地操作着烤面包机和微波炉。厨房里响起轻微的运作声，给这寂静的清晨增添了一丝虚幻的生气。

　　她烤了两片面包，热了两杯牛奶。自己坐在餐桌前，安静地吃掉了属于自己的一份。另一份，她用一个干净的盘子装好，杯子也倒满牛奶，放在了餐桌的另一端，那个空着的位置前。

　　做完这个动作，她自己都觉得有些多余，甚至可笑。她明明可以去体育总局的食堂吃早饭，那里品种丰富，营养均衡，比这简单的烤面包牛奶要好得多。

　　可是……心底总有一个微弱的声音在驱使着她。她想为这个冷冰冰的、不像家的“家”，做点什么，哪怕只是准备一份最简单的早餐，哪怕他根本不会碰，她也想留下一点点属于“生活”的印记，证明这里并非只有冰冷的家具和疏离的陌生人。

　　来到体育总局，不出所料，他们结婚的消息已经像长了翅膀一样传得沸沸扬扬。

　　“莎莎，恭喜啊！”

　　“哇！莎姐，终于修成正果啦！”

　　“十几年了，太不容易了，真为你们高兴！”

　　“金童玉女，天作之合，这下圆满了！”

　　队友、教练、工作人员，见到她无不送上祝福，脸上洋溢着真诚的、为有情人终成眷属而开心的笑容。他们回忆着她和王楚钦在赛场上默契配合的点点滴滴，感慨着这段跨越了漫长职业生涯的情谊终于有了归宿。

　　孙颖莎站在这些善意的、热烈的包围中，脸上努力维持着恰到好处的、带着一丝羞涩和幸福的微笑，一遍遍地说着“谢谢”。

　　只有她自己知道，这笑容背后，是何种滋味的苦涩。

　　“圆满”？“终成眷属”？

　　他们看到的，是混双金牌的荣耀，是赛场边递水擦汗的默契，是采访时不经意的眼神交流。他们看不到那冰冷的决裂，看不到三年间刻骨的思念与自我折磨，更看不到此刻那本鲜红结婚证下，是两个比陌生人更疏离、中间隔着无法逾越的灵魂。

　　这份被所有人称颂的“圆满”，于她而言，更像是一场公开的、盛大的、只有她一个人知晓内情的荒诞剧。她承载着所有人的祝福和期待，却独自咀嚼着无人能言的酸楚。

　　一整天，她的手机没有安静过，却没有一条消息，来自那个如今在法律上是她最亲密的人的只言片语。没有问她是否到了单位，没有问她中午吃了什么，更没有告诉她晚上会不会回来。

　　是啊，他们只是名义上的夫妻。一场各取所需的合作。多说一句，都显得不合时宜，都是越界。

　　傍晚，她拖着些许疲惫的身体回到那个依旧冷清的公寓。

　　推开门的瞬间，她的目光第一时间就投向了餐桌。

　　早上她精心摆放的那份早餐，依旧原封不动地放在那里。烤面包片已经变得干硬，失去了刚出炉时的焦香和柔软。杯子里的牛奶，表层结了一层薄薄的、令人不适的奶皮。

　　它们和她早上离开时一模一样，像一个被遗忘的舞台布景，无声地诉说着被彻底忽视的尴尬。

　　他看到了吗？或许看到了，但不在意。或许根本没注意。无论是哪种，结果都一样。

　　孙颖莎走过去，默默地端起盘子和杯子，将干硬的面片和已经微微变质的牛奶，一起倒进了厨房的垃圾桶里。发出沉闷的、细微的声响。

　　看着那些食物被丢弃，她的心里，还是不可避免地泛起一丝酸涩。不是委屈，更像是一种努力付诸东流、连一点涟漪都未能激起的无力感。

　　她不知道他今晚会不会回来，什么时候回来。但她想，无论如何，她应该试着跟他聊一聊。

　　不是关于过去那些无法言说的误会和牺牲，那些是她准备带进坟墓的秘密。她只是想聊聊现在，聊聊这桩婚姻名义下的、最起码的共处。

　　比如，是否可以偶尔一起在家吃顿饭？比如，是否可以让这个“家”，稍微有一点共同生活的痕迹？哪怕只是形式上的。

　　她知道自己或许在奢求。他可能根本不想与她有任何合作之外的交流。但就这样生活在同一个屋檐下，却像两个永不相交的平行线，这种窒息般的沉默和忽视，让她感到前所未有的压抑。

　　时间在等待中缓慢流逝。

　　从华灯初上到夜色深沉，门口始终没有传来任何声音。

　　她的心情从最初的些许紧张和期待，逐渐变得平静，甚至有些麻木。胃里又开始隐隐作痛，是那种熟悉的、因情绪低落和饮食不规律引发的绞痛。

　　她蜷缩在沙发上，抱住一个靠垫，试图汲取一点暖意。

　　不知过了多久，久到她几乎要在等待中再次睡去，终于，玄关处传来了“滴滴”的指纹识别声，紧接着，是门被推开的声音。

　　孙颖莎的心猛地一跳，瞬间清醒过来，下意识地坐直了身体。

　　王楚钦走了进来，身上带着夜晚的凉气和一丝比昨晚更重的酒意。他似乎有些疲惫，扯松领带的动作带着惯性的烦躁。当他抬眼看到坐在客厅沙发上的孙颖莎时，脚步几不可察地顿了一下，深邃的眼眸中闪过一丝转瞬即逝的讶异，随即又恢复了那片深潭般的平静。

　　他显然没料到，她会在这个时间，出现在客厅里。

　　孙颖莎深吸一口气，鼓足勇气，迎上他的目光，轻声开口，声音在寂静的夜里显得有些突兀：

　　“王楚钦，我们……能聊聊吗？”

爱，止痛（2）