第二章 星轨

空气仿佛被零森北辰那沉寂的目光冻住了。

“收养的孩子”……这几个字在苏怜微的脑海中嗡嗡作响。零森北辰，那个曾经站在聚光灯顶峰的人，如今竟成了三个少年的监护人？这巨大的反差让她一时无法消化。

名叫沐月的女孩完全没察觉到这微妙的气氛，她像一只欢快的小鸟，几步跳到苏怜微面前，眼睛亮晶晶的，充满了毫不掩饰的好奇和欢迎：“怜微姐姐？你真的好漂亮！我是零森沐月！”

她的热情像一道阳光，瞬间驱散了些许凝滞的空气。

相比之下，楼梯口的男孩——零森辰星，则冷静得近乎淡漠。他推了推鼻梁上的黑框眼镜，目光像最精密的仪器，在苏怜微身上扫过，然后言简意赅地吐出三个字：“零森辰星。”

没有问候，没有寒暄，像是在陈述一个客观事实。

“你、你们好……”苏怜微有些局促地回应，感觉自己像闯入了一个秘密基地的外来者。

“北轩，你的画完成了吗？”零森北辰终于再次开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像许久未调音的琴弦。他没有看苏怜微，仿佛她并不存在。

零森北轩身体几不可察地绷紧了一下，抱着画板的手指微微用力：“还、还没有……”

“那还不去？”依旧是平淡无波的语调，却带着不容置疑的意味。

北轩像是得到了指令，低声对苏怜微说了句“学姐你先坐”，便抱着他的画板，快步走向了里面一个房间。

沐月眨了眨眼，似乎想说什么，却被辰星一个眼神制止了。他合上书，从楼梯上走下来，动作安静得像一只猫。

“我去准备晚饭。”辰星说着，径直走向了厨房方向，那熟稔的姿态，完全不像他这个年纪的孩子。

客厅里，只剩下苏怜微，以及依旧站在窗边的零森北辰。沐月左右看看，最后还是选择跟着辰星去了厨房，留下苏怜微独自面对这片低压中心。

尴尬和不安像藤蔓一样缠绕上来。苏怜微攥紧了书包带子，鼓起勇气，试图打破这令人窒息的沉默：“零森……先生。北轩他，在学校……”

“这不关你的事。”

她的话被生硬地打断。

零森北辰缓缓转过身，那双枯井般的眼睛第一次真正聚焦在她脸上。那里面没有感激，没有欢迎，只有一片拒人于千里之外的冰冷疏离。

“谢谢你刚才帮了北轩。”他的语气公式化，像是在完成一项不得不做的任务，“但这里不欢迎外人。以后，也请你不要再接近北轩，以及这个家的任何人。”

逐客令，清晰而直接，像一把冰冷的匕首。

苏怜微的脸颊瞬间有些发烫，是窘迫，也有一丝被冒犯的微怒。她只是好心帮忙，并没有任何企图。

“我明白了。”她挺直背脊，努力让自己的声音听起来不那么狼狈，“打扰了。”

她转身朝门口走去，脚步有些快。

就在她的手触碰到门把手的瞬间，厨房的方向隐约传来沐月压低的声音：“……北辰哥也是，干嘛那么凶……”

然后是辰星更低的、冷静的回应：“保护机制。他不想让任何人看到他现在的样子。”

苏怜微的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

保护机制……他现在的样子……

她忍不住，在拉开门离开前，最后回头看了一眼。

零森北辰已经重新转向了窗外，夕阳的最后一点余晖落在他身上，将那孤寂的背影拉得很长很长，几乎要融进这满室的昏暗里。他微微低着头，肩膀的线条紧绷着，仿佛承载着无形的、千斤重的压力。

那一刻，他不再是舞台上光芒万丈的巨星，也不是刚才那个冷漠下逐客令的监护人。他更像一个……被困在时间牢笼里的迷途者，独自对抗着整个世界的荒芜。

“砰。”

轻轻的关门声，将她与那个奇异的世界暂时隔绝。

回家的路上，苏怜微的心绪久久无法平静。零森北辰冰冷的眼神，北轩沉默的坚韧，沐月毫无阴霾的笑容，辰星超乎年龄的洞察力……还有那个词——“收养的孩子”。

这一切交织在一起，构成了一个巨大的谜团。

她下意识地拿出手机，在搜索框里输入了“零森北辰”四个字。

页面跳转，首先映入眼帘的，是几张几年前他站在巅峰时期的舞台照片。照片上的他，手持话筒，眼眸璀璨如星辰，笑容自信张扬，仿佛整个世界都是他的舞台。与刚才那个苍白、沉寂、眼神枯槁的男人，判若两人。

相关的新闻，大多停留在几年前那场“意外”。报道语焉不详，只说他因故退出乐坛，再无音讯。评论区里，偶尔还有不死心的老粉丝在询问他的下落，更多的则是唏嘘和遗忘。

苏怜微关掉手机，抬头看向夜空。几颗稀疏的星星刚刚探出头，在都市的霓虹下显得有些黯淡。

她忽然想起了辰星说的那个词——保护机制。

他在保护什么？是保护那三个孩子，还是……在保护那个曾经破碎的自己？

而那个站在窗边，与整个世界背道而驰的孤寂背影，如同一个烙印，深深地刻在了她的脑海里。

她知道，她恐怕无法轻易地将今天的一切，仅仅当作一场偶遇了。

这颗陨落的星辰，和他轨道上那三颗依偎着他的小星星，他们的故事，才刚刚在她面前，揭开了一角。