林知夏的指尖触到牛皮纸信封时，雾岛图书馆的窗外正飘着细碎的雾。她刚把1998年的旧报纸按日期叠好，转身就看见借阅台角落躺着个陌生信封——边缘磨得发毛，贴了张十年前发行的海鸥邮票，邮戳上的字迹被潮气晕开，只剩“雾岛”两个字还清晰。
“没人认领的吗？”她问隔壁桌整理档案的管理员阿婆。阿婆抬头瞥了眼：“今早打扫阁楼发现的，许是哪个老读者落下的，你拆开看看有没有线索？”
林知夏捏着信封沿轻轻撕开，里面掉出张泛黄的信纸，钢笔字清隽得像雾岛山间的溪流，墨水晕染的痕迹让她忽然想起那年夏天海边的浪。“知夏，见字如面。今日雾岛又起雾了，我在灯塔下数了十九只归鸟，忽然想起你说过，每只鸟都载着一个未说出口的故事。”
“知夏”两个字撞进眼里时，林知夏的呼吸猛地顿住。这个称呼，这个字迹，像一把生锈的钥匙，猝不及防打开了她封存十年的记忆。
那是她转学到雾岛中学的第一天。抱着半人高的课本在走廊拐角迷路，脚下一滑，整摞书砸在地上，哗啦啦的声响引来了一个穿白衬衫的男生。他蹲下来帮她捡书，指尖不小心蹭过她的手背，带着刚从海边回来的凉意。“你是新来的转学生？”男生声音干净，像泉水淌过石头。
林知夏点头，目光落在他校服胸口的姓名牌上——沈砚。
后来她渐渐知道，沈砚是全校闻名的优等生，钢琴弹得极好，连教导主任都常夸他“眼里有光”。而她是个怕生的转学生，课余总躲在图书馆最里面的角落，要么看旧报纸，要么写满密密麻麻的日记。两人本该像两条平行线，直到她在图书馆阁楼发现那架蒙着防尘布的旧钢琴。
那天她抱着《雾岛风物志》上楼，刚推开阁楼门，就听见断断续续的琴声——是德彪西的《月光》，指尖落在琴键上的力度，温柔得像在哄睡一朵云。弹琴的人正是沈砚，他回头看见她，睫毛颤了颤：“你也喜欢这里？”
“我喜欢这里的安静，还有窗外的雾。”林知夏把书抱在怀里，小声回答。
“我喜欢这里的钢琴，”沈砚笑了，露出两颗浅浅的梨涡，“它能听懂我的心事。”
从那以后，阁楼成了他们的秘密基地。沈砚练琴时，林知夏就坐在窗边看书，阳光透过雾洒在他的侧脸上，连睫毛的影子都透着温柔；林知夏写日记时，沈砚会安静地坐在旁边，偶尔递过一块薄荷糖，说“写累了就歇会儿”。他们聊雾岛码头的老渔船，聊课本里没讲过的远方，聊未来的打算——林知夏说想当记者，去记录每个地方的故事；沈砚说想当建筑师，建能抵御台风的房子，让雾岛的人不用再怕风浪。
转折发生在那年盛夏。沈砚约她去海边看日出，两人坐在礁石上，看着太阳把海水染成金红色。他忽然开口：“知夏，我要走了，下个月去国外学建筑。”
林知夏手里的贝壳“啪嗒”掉在沙滩上，她看着沈砚的眼睛，想问“还会回来吗”，喉咙却像被雾堵住，一个字也说不出来。
“等我回来，”沈砚把她的手攥在掌心，指尖的温度烫得她心跳加速，“我会给你写信，把国外的风景都告诉你。”
送沈砚去机场那天，林知夏攥着他给的薄荷糖，看着他的背影消失在安检口，直到糖在嘴里化得只剩苦味，才敢掉眼泪。后来她考上外地的大学，离开雾岛前，还去阁楼看了一眼，钢琴上蒙的防尘布又厚了些，窗台上她曾养过的多肉早已枯萎，窗外的雾和当年一样，轻轻笼着整个小岛。
这十年里，她走了很多地方，真的成了记者，写过雪山脚下的村庄，写过沙漠里的绿洲，采访过诺贝尔奖得主，也记录过市井小贩的生活。每次整理行李，她都会带上当年沈砚送的那本《雾岛风物志》，书页里夹着的干花早已褪色，却成了她在外漂泊时最踏实的慰藉。她以为那些年少的约定早被时间冲淡，直到这封迟来的信，带着雾岛的潮气，落在她的掌心。
信纸还剩最后几行：“知夏，我在国外看了很多建筑，罗马的斗兽场、巴黎的圣母院，却总觉得不如雾岛的老房子亲切。我回来过三次，第一次去图书馆找你，老师说你早就离开了；第二次去你以前的家，邻居说你父母也搬去了外地；第三次在码头等了三天，只看到来来往往的渔船，没等到你。上个月在旧报纸上看到你写的《雾岛记事》，才知道你还记着这里。我现在在雾岛灯塔工作，每天傍晚等归船，也等你的消息。如果你看到信，愿意来灯塔找我吗？”
信末没有署名，只画了只小小的海鸥，翅膀上还沾着一滴墨水，和当年沈砚在她日记本上画的一模一样。林知夏把信纸贴在胸口，眼泪打湿了字迹——原来不是忘记，只是他们在时光的岔路口，被雾挡了视线，错过了太久。
她立刻锁上借阅台，给主编发了条消息说“要回雾岛处理私事”，就背着背包往车站跑。雾还没散，路上的行人寥寥无几，只有卖早点的铺子飘出豆浆的香气，一切都和记忆里一样，却又因为这封信，多了几分让人心跳的期待。
京公网安备11010502036362号