闹钟响到第三遍，你才伸手按掉。

房间里很安静，安静得能听见自己呼吸的声音。平时这个点，外面早就吵翻天了——刘耀文扯着嗓子喊“谁用我洗发水了”，贺峻霖在练早功，马嘉祺一遍遍催大家动作快点儿。

现在只有窗帘缝隙里透进来的阳光，默默照着空气中的灰尘。

你慢吞吞爬起来，走到客厅。昨晚他们留下的痕迹还在——沙发上的抱枕歪歪扭扭，茶几上放着几个空矿泉水瓶。你盯着看了几秒，才开始动手收拾。

把瓶子扔进垃圾桶，抱枕摆正。走到厨房，打开冰箱。严浩翔说的没错，里面整整齐齐放着几个保鲜盒，上面贴着便签纸，标注着日期和加热时间。

你拿出写着“DAY1”的盒子，里面是米饭和两个菜。放进微波炉，按下三分半钟。

“叮”的一声在安静的厨房里显得特别响。

端着热好的饭坐到餐桌前，才发现忘了拿勺子。正要起身，看见手边不知什么时候放了把勺子，底下压着张纸条。

记得用。

——张真源

字迹工工整整，就像他这个人。

你拿起勺子，低头吃饭。味道很熟悉，是他们常去的那家餐厅的外卖。大概是谁临走前特意去买的。

吃到一半，手机响了。是贺峻霖发来的视频邀请。

接通后，镜头晃得厉害，他好像在车上。

“吃饭没吃饭没？”他声音很大，背景里能听到刘耀文在哼歌。

“正在吃。”你把镜头对着饭盒。

“看吧看吧，我就说她会按时吃的！”贺峻霖扭头对旁边喊，又转回来，“好吃吗？那家店早上六点就开门了，马哥特意去买的。”

你点点头，往嘴里塞了口饭。

“哎你慢点吃，又没人跟你抢。”镜头突然被刘耀文抢过去，他的大脸占满整个屏幕，“我跟你说，这边的酒店床可软了，比你那个小破床舒服多了！”

你白了他一眼：“那你别回来啊。”

“那不行！”他立刻反驳，“我得回来监督你写作业！”

正说着，镜头后面传来马嘉祺的声音：“别闹了，让她好好吃饭。”

刘耀文不情不愿地把手机还给了贺峻霖。

“你继续吃，”贺峻霖把镜头调回正常角度，“我们就看看你吃没吃饭。挂了啊，到地方再联系。”

视频挂断，厨房又恢复了安静。

你低头继续吃饭，米饭还冒着热气。吃到一半，发现饭盒底下还埋着个煎蛋，是你喜欢的那种溏心的。

吃完饭洗完碗，你看了眼时间，该去上学了。

在玄关换鞋的时候，你注意到鞋柜上放着一把小折叠伞。旁边贴了张新的便签，是严浩翔的字迹：

今天有雨。

你往窗外看了看，明明阳光很好。但还是把伞塞进了书包。

锁门的时候，你按照张真源说的，把门反锁了两道。金属锁舌咔哒作响的声音，在空荡的楼道里格外清晰。

下楼，走出单元门。初夏早晨的阳光照在身上，暖暖的。小区里很安静，大部分人都还没起床。

你一个人走在去学校的路上。这条路平时都是七个人一起走，总是很热闹。今天却只有你自己的脚步声。

经过路口那家早餐店，老板娘正把蒸笼搬出来。看到你一个人，她愣了一下：“今天哥哥们没一起啊？”

“他们出差了。”你说。

“哦哦，”老板娘点点头，顺手往你手里塞了个包子，“刚出炉的，拿着路上吃。”

你道了谢，把包子放进书包。

到学校的时候还早，教室里没几个人。你走到自己的座位坐下，拿出课本。

前排的女生转过头来：“今天怎么没看见你哥哥们送你？”

“他们有事出去了。”

“哇，那你不是一个人在家？”女生睁大眼睛，“怕不怕啊？”

你摇摇头，没说话。

其实有点不习惯。但不是害怕，就是觉得……太安静了。

课间的时候，手机震动了一下。是宋亚轩发来的照片，一片灰蒙蒙的天空，下面能看到机场的跑道。

宋亚轩：到了。

宋亚轩：这边天气不好。

你点开图片看了看，回了个“哦”。

他很快又发来一条：

宋亚轩：你那边呢？

你走到窗边，拍了张教室外的天空。蓝盈盈的，飘着几朵白云。

林夏： [图片]

林夏：挺好。

他回了个兔子点头的表情包。

中午在食堂吃饭，你一个人坐在靠窗的位置。吃到一半，对面突然坐了个人。

是班长。她端着餐盘，有点不好意思地问：“这里有人吗？”

你摇摇头。

“你哥哥们今天没来吃饭啊？”她一边摆餐具一边问。

“他们出门了。”

“哦……”班长若有所思，“那你这几天都一个人吃饭？”

“嗯。”

她看了看你的餐盘：“你就吃这么点？我弟弟跟你差不多大，吃得可比你多多了。”

你没接话，低头继续吃饭。

下午最后一节课是数学。老师讲得很快，你在抄笔记的时候，不小心写错了一个公式。随手在旁边的草稿纸上划拉了几下，发现写出来的是马嘉祺教你的那种解法。

他讲题总是很耐心，一遍不行就两遍，直到你完全听懂为止。

放学铃声响起，你收拾好书包往外走。刚到校门口，天空突然暗了下来。没过几分钟，豆大的雨点就砸了下来。

果然下雨了。

你从书包里拿出那把折叠伞，撑开。蓝色的伞面不大，但足够遮住你一个人。

同学们都被这场突如其来的雨困住了，挤在屋檐下躲雨。只有你一个人撑着伞，走进了雨幕中。

雨点打在伞面上，发出噼里啪啦的响声。路上的行人都行色匆匆，只有你不紧不慢地走着。

手机在口袋里震动。是丁程鑫发来的消息：

丁程鑫：下雨了，带伞没？

你拍了张撑伞的手发过去。

丁程鑫：还行，没傻到家。

丁程鑫：赶紧回去，别在外面晃。

你回了个“嗯”，把手机放回口袋。

走到小区门口时，雨已经小了很多。门口的保安大叔看到你，从值班室窗口探出头：“今天一个人啊？”

你点点头。

“我刚才看见送水的上你家楼去了，”大叔说，“是不是你家的？”

你愣了一下：“我没叫水。”

“那我打电话问问。”大叔缩回头去。

你加快脚步往家走。在楼道里就听见说话声，果然有个送水工人站在你家门口，正在敲门的。

“我没叫水。”你走过去说。

工人核对了一下单子：“是701没错啊，姓马的先生叫的。”

你明白了。大概是马嘉祺临走前订的。

让工人把水搬进去安装好，你给马嘉祺发了条消息：

林夏：水送来了。

他很快回复：

马哥：好。记得多喝水。

你把书包放下，走到客厅接了杯水。冰凉的水滑过喉咙，你突然觉得，一个人在家好像也没那么难。

窗外，雨已经完全停了。夕阳从云层后面透出来，把整个城市染成了金色。

手机又响了，这次是群消息。贺峻霖发了一张他们在后台化妆的照片，七个人挤在一个镜头里，做着鬼脸。

你看着照片，忍不住笑了。

倒了一杯温水，你走到阳台上。晚风带着雨后清新的气息吹过来，很舒服。

远处，城市的灯火一盏盏亮起。你知道，在那片灯海的某个地方，他们也在忙碌着。

就像严浩翔说的，这只是很普通的一天。

一个人的一天