第二章迟来的真相

整理外婆的老房子花了沈知意整整一周的时间。每天清晨，她都会带着口罩和手套，从阁楼到地下室，一点点清理着堆积的杂物。旧家具上的灰尘厚得能埋住手指，外婆的衣服叠得整整齐齐，放在衣柜最深处，还带着淡淡的樟脑丸味道。每翻到一件旧物，就能勾起一段回忆，有温馨，有伤感，更多的是物是人非的怅然。

这一周里，她几乎每天都能在巷口撞见江寻。有时是清晨，他刚打开修车铺的卷闸门，正弯腰扫地；有时是午后，他坐在铺门口的小板凳上抽烟，目光望着巷深处，不知道在想些什么；有时是傍晚，他送走最后一个顾客，正在收拾工具。他的视线总是会不经意地落在她的房门上，停留几秒，然后迅速移开，像是在刻意回避，又像是带着某种难以言说的牵挂。

两人之间没有过多的交流，最多只是擦肩而过时，彼此点一下头，算是打过招呼。那种熟悉的默契还在，却被一层厚厚的隔阂包裹着，谁也不敢轻易捅破。沈知意知道，自己心里还有怨，还有不甘，还有七年未散的执念；而江寻眼里的冷漠，像一道无形的墙，将所有人都挡在外面。

雨停的那天傍晚，夕阳终于挣脱了云层的束缚，洒下温暖的光芒，给灰蒙蒙的老巷镀上了一层柔和的暖黄色。沈知意抱着一堆旧书和杂志，准备送到巷口的废品收购站卖掉。这些书大多是她学生时代的课本和课外读物，还有一些外婆收藏的旧杂志，堆在角落里占地方，留着也没什么用处。

走到巷口时，她又看到了江寻。他靠在修车铺的门框上，手里夹着一支未点燃的烟，指尖轻轻摩挲着烟身，眼神有些放空。看到沈知意抱着书过来，他的目光动了动，从她怀里的书上扫过，然后开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的试探：“那些书，扔了可惜。”

沈知意脚步一顿，抬头看向他。

“我那铺子缺个书架，要是不嫌弃，能不能留给我？”他补充道，眼神里带着一丝紧张，像是怕被拒绝。

沈知意愣了愣，随即点了点头。这些书对她来说，早已没有了实用价值，与其当废品卖掉，不如留给需要的人，更何况，这个人是江寻。

江寻快步走过来，伸出手接过她怀里的书。他的动作很轻，怕不小心把书弄散。两人的指尖不经意地碰到了一起，沈知意像被烫到一样，猛地缩回了手。江寻的动作也顿了一下，指尖的温度似乎还留在皮肤上，带着淡淡的机油味，却异常清晰。

他抱着书，转身走进修车铺，沈知意犹豫了一下，也跟着走了进去。修车铺不大，靠墙的货架上摆满了各种零件和工具，地上放着几辆待修的自行车和电动车，空气中弥漫着机油和金属的味道。角落里堆着一些杂物，显得有些凌乱，却透着生活的烟火气。

江寻把书放在角落的空地上，转身从饮水机里接了一杯热水，递到沈知意面前：“喝点水吧。”

沈知意接过水杯，温热的触感从指尖传到心底，驱散了些许凉意。她捧着水杯，站在原地，看着江寻的背影，心里的疑惑和委屈像潮水一样涌上来，再也忍不住了。

就在这时，江寻突然开口，声音低沉而沙哑，带着浓浓的愧疚：“当年的事，对不起。”

沈知意的身体一僵，握着水杯的手微微颤抖起来。

“我知道，这三个字弥补不了什么，七年的时间，太多的错过和遗憾，不是一句对不起就能抵消的。”他转过身，头埋得很低，额发遮住了眼睛，看不清表情，“但我还是想告诉你真相，不想让你一辈子都活在疑惑里。”

沈知意没有说话，只是静静地听着，心脏像被揪紧了一样，疼得厉害。

“当年高考结束后，我爸突然回来了。”江寻缓缓开口，声音里带着压抑的痛苦，“他这些年一直在外面赌博，欠了一屁股的巨债。那些催债的人找上门来，砸了我们家的东西，扬言要是不还钱，就毁了我和我妈。我妈吓得整天以泪洗面，精神几近崩溃。”

“我走投无路，只能去找远房的一个亲戚求助。他在南方开了一家小工厂，答应帮我还债，但条件是我必须去他的工厂打工，至少干五年。我没有选择，只能答应。”

“我不敢告诉你，也不能告诉你。”他抬起头，眼里满是红血丝，充满了痛苦和挣扎，“我怕你跟着我吃苦，怕那些催债的人找到你，伤害你；我怕你爸妈不同意，觉得我是个累赘，耽误你的前途；我更怕，我给不了你承诺的未来，让你跟着我一起陷入绝境。”

“我想，等我还清了债务，稳定下来，就回来找你。我以为五年很快，可没想到，这一等，就是七年。”他的声音哽咽了，“这七年里，我每天都在想你，想这条老巷，想巷尾的老槐树，想我们曾经约定的一切。可我没有资格联系你，只能拼命干活，拼命赚钱，盼着有一天能光明正大地站在你面前。”

说完，他转身从抽屉里拿出一个褪色的蓝色笔记本，递到沈知意面前。笔记本的封面已经磨损得厉害，边角都卷了起来，显然被人反复翻阅过。“这是我给你写的信，没敢寄出去，每天都写，写了整整三年。”

沈知意接过笔记本，指尖轻轻拂过磨损的封面，心里五味杂陈。她翻开第一页，里面的字迹从青涩稚嫩，渐渐变得成熟有力，每一页都写满了密密麻麻的文字。有他打工时的艰辛，每天要工作十几个小时，累得倒头就睡；有他对她的思念，看到相似的背影，听到熟悉的名字，都会想起她；有他对未来的期盼，盼着早日还清债务，盼着早日回到老巷，盼着能再次见到她。

字里行间，满是隐忍的深情和刻骨的思念，还有生活的艰辛和不易。沈知意的眼泪再也控制不住，像断了线的珠子一样，砸在纸页上，晕开了墨迹。七年的委屈，七年的怨恨，七年的执念，在这一刻，似乎都有了归宿。她终于明白，当年的不告而别，不是不爱，而是深爱到宁愿自己承受所有苦难，也不愿拖累她。

“江寻，”她抬起头，眼里含着泪，却带着一丝释然的微笑，“我不怪你了。”

那天晚上，他们坐在修车铺门口的小板凳上，聊了一整夜。从年少时的趣事，到这七年各自的经历；从分开后的思念，到再次重逢的悸动；从心底的遗憾，到对未来的迷茫。月光穿过云层，洒在两人身上，像一层温柔的纱，包裹着迟来的重逢。晚风拂过，带来阵阵槐花香，熟悉的味道，仿佛又回到了七年前的那个夏夜。

七年的时光，改变了很多东西，却没能改变心底的那份深情。有些缘分，注定要历经波折，才能再次相遇；有些爱情，就算隔了山海，隔了岁月，也能在余烬中，重新燃起微弱的火光。