第一章

第1章

我们结婚两周年那天，王一博在直播舞台上牵了别人的手。

后台热浪裹着发胶味。我举着保温杯等他，导播倒数，大屏里他笑得干净，手掌覆上女演员的指背，像练过无数遍。化妆师咂舌：“这对儿是真有感情吧？”抬眼撞见我，忙低头找腮红。

他下台，接过助理的毛巾。我递姜汤，他却侧身避镜头：“别跟太近，容易被拍。等会儿再说。”我松手，杯盖掉地滚进黑幕后。

工作群里刷：“营销组合词发了，别澄清；晚点放花絮，强调手势设计。”我只“已读”。

回去的车里，广播夸“护手”最甜，热搜上他的名字和她并排。我捂着杯口，姜味辣舌。

家里闷热。我给他下了面，他拿着手机进来：“还要去一趟饭局，你别等。”看了眼面：“太烫，回来再说。”我站在餐桌边看面黏成一团，倒掉汤。

他给那位女演员回消息：“今天辛苦了，改天请你吃粉。”背影很直，像我第一次在片场看见他时那样。那时他还没红，穿军绿色旧大衣，吃泡面把塑料叉子洗干净留着。夜里在停车场等我，把暖水袋塞我怀里：“等我站住了，我们就公开。晚晚，我会给你名分。”

第二天早上，我去医院抽血。纸上两个黑字：妊娠。我握着化验单坐了很久。他发消息：“今晚还得排练，可能过不去。”我回：“不紧，我随时都行。”我没告诉他。回家把牛奶换成脱脂，贴了便利贴：“别喝酒。”

第三天凌晨，肚子开始绞。我打王一博电话无人接，助理小声说他在直播，让我先去医院。我按着小腹进电梯，镜子里自己唇色全无。急诊大厅永远不安静。护士卷起我的裤腿：“紧张就握住我的手。家属呢？”我摇头，签字时手一直抖。药下去前我又拨他，系统提示在忙。推进手术室，灯光白得刺眼。

我醒来时，窗帘缝里透进一条光，床边百合边缘发黄，旁边一张小费单：八点零五，备注：辛苦。他站在门口，帽檐压得低：“医生说注意休息。”我嗯。他把毛巾放桌上：“这事儿，别发圈。别影响通告。”我拽紧被角：“我知道。”他看手机震动不停：“公关那边又开会了，我们有个投放。晚晚，你懂的。”

出院那天，我把百合扔了。回到家，餐桌上摆着公关拟好的口径：“对荧幕情侣传言不予回应，一切以作品为重。”最下方写着我的名字：“顾晚：内部人员，注意保密义务。”他从浴室出来：“这个先这样，别说话。”递我一支笔：“签，表示知晓。”我看着他，他看表盘。我把笔放回桌上：“我不签。”他第一次认真看我：“你闹什么？”我平静：“把话说清楚。”我从包里抽出A4纸：“离婚协议。”他笑了一下：“别拿这个说气话。”我说：“不是。”

他走近：“晚晚，等这两个月过去，等我这边收尾，等项目上线，等热度——”我打断：“等我肚子空了再等？”他沉默。手机推送弹出，他在综艺里笑着说：“我单身，工作第一。”配乐欢快。我曾替他解释“职业需要”，但“单身”像铁锤，把最后一点软砸碎。

夜里，我把戒指从盒里拿出试戴，指节卡了一下，摘下来的时候留红痕。我把他的衬衫都叠好装箱，袖扣收进小布包，连那只刻了“晚”字的也放进去。厨房里前天的鸽子汤油花一片片，我把锅洗净倒扣，水滴在池子里叮叮作响。

天亮，我去见律师。他翻资料：“你们没有公开，对你最不利。”我点头：“我知道。”他问：“他签吗？”我笑：“我会让他签。”

我回公司那天，正赶上他新戏发布会。走廊冷风机阵阵。他在休息室换衣，白衬衫领口未扣，锁骨被耳返磨红。经纪人提醒：“媒体提问别乱说。”他嗯。我推门进去。他愣住：“你怎么来了？”我说：“办事。”把牛皮纸信封递过去。他不接，经纪人打开，看了一眼脸色变了：“现在？”我说：“对。签不签？”他看我几秒，眼里一闪又灭：“晚晚，别这样。”我平静：“把属于我的拿回来。”

门外有人敲：“王老师准备一下，上台了。”经纪人去拉门。我侧身让路：“签吧。”他不答。我把另一份放桌上，每页签名处都贴了黄色签字条。他终于抓住我手腕：“给我时间。我会给你名分。等我站住了，我们就公开。”我看着他，那句旧承诺像晒裂的纸。我抽回手：“时间用完了。”

门外倒数：“十、九、八——”他松开我：“回来。”声音不高，落地就散了。我没回头，把剩下一份放进包里，拉链合上，“嗒”。

走到电梯口，休息室那边开场音乐起。我掏手机，打开收藏夹，把那张只有两只手、两只戒指的结婚照删了。屏幕提示：无法恢复。我点确定。

到了一楼，大厅里在抽奖。我把快递单号拍给律师：“发出。”出门风大，我把头发塞进耳后。广场屏幕上他笑得很好看，灯光勾出线条。我看了一秒，压下帽檐，迈出去。

出租车停在路边。司机问：“去哪儿？”我说：“火车站。”车并道，广播放他的新歌。我摇下一点窗，风灌进来。

我点开他的微信，取消置顶，删删改改，最后只发了两句：“王先生，律师会联系你。关于离婚。”手机扣在膝上，掌心发汗。

半小时后，律师回语音：“已送达。”我看向窗外，车流像一条晃动的蛇，尾灯一闪一闪。我报了车次：“麻烦快一点，我有票。”