第二章

第2章

安检门响，我被拦下。

他经纪人戴口罩站在那：“顾老师，先别走。”递来保密协议，盯着托盘里的戒指：“这东西寄回给我们。”

我没接：“让他签离婚，比让我签这个重要。”

经纪人压低声：“一博在台上，你现在走，会很难看。”

我把戒指揣进外套，推门过安检。手机震动，王一博来电，我拒接又设静音。

候车厅里，我给律师发定位：“已到站。”

律师回：“下午四点调解，能赶吗？”

我：“给我二十五分钟到会场。别让他先走。”

我买了豆浆，广播报站，往检票口走。

另一边，他在发布会上。主持人问合作是否私下很熟，台下掌声。他耳返里经纪人提醒：“稳住，说剧里。”媒体追问他是否单身，他说：“工作优先。”经纪人手机上是律师送达回执，他的笑没撑住。

他退场，沿工作人员通道去车站。看着我已进闸的空缺，盯着远去的车尾。经纪人拉他：“去会场，调解我们去。”他收回视线：“走。”

车上，他打来：“晚晚，你在哪？”

我：“律师会告诉你。”

他：“别离开，我现在过去。”

我：“你是公众人物，别再走私道。”

他沉了一下：“我给你名分，现在就给。”

我轻笑：“把这句话说给粉丝听，看看你还能不能上台。”我挂了。

中午，我到旧办公楼的调解室。王一博晚到五分钟，摘口罩坐下。调解员说：“你们自己谈，我们记录。”

我摊开协议：“你的出场费、房子、车我都不要。今天办离婚。”

他嗓子动了动：“先冷静一段时间。”

我把笔推给他：“我不冷了。给你十五分钟。”我把手机开了计时。

他拿起笔签，第一笔用力过猛。翻页、签字，笔尖摩擦纸的声音很细。最后一页签完，他停住。调解员去复印盖章。

我把戒指放到桌上。它在协议边停住。他低声：“你非要这样吗？”

我：“非要。”

调解员回来，双方各拿一份。我起身。他也站起，动作谨慎。走到走廊，他说：“走之前，一起吃个饭？”

我：“没时间。”我把民政局预约截图发给他：“明天九点，朝阳民政局。”

他说：“我会去。”

我出了楼，租了个不到四十平的单间，开免打扰。晚上去便利店，买了挂耳咖啡和床单，路过红色暖水袋没拿。律师来信：“对方签字完成，明天登记。”我回了“OK”。

第二天早上，我到民政局。九点差三分，他进来，坐在我旁边。我拿他身份证填表。窗口叫号，我们递表，盖章。工作人员问：“合影吗？”我摇头。

出来时，阳光照在红印子上。我把纸折好收起，递给他戒指。他手心一滑，握紧了：“我送你回去。”

我拒绝。他站在门口没跟。车上，他母亲来电：“顾晚，你把日子过成这样，值吗？别把事情说出去。”

我：“我已经离了。我不会说，也不会回去。”

我到新住处，门锁一拧，“咔”。

傍晚，他在片场摔了一次，手背蹭破皮。我发地址：“把你那边的东西寄回来。”他回：“好。”

夜里，他到我巷子口，发：“楼下。”我拎垃圾下去。他靠墙说：“下个月有一场赛车，我想带你去。”

我很短地笑了一声：“你还在说未来。王先生，我们没有未来。你顾好你的工作，我过我的生活。”

我上楼前提醒：“快递别忘。”他说：“不会忘。”

回到房间，我删掉和他的聊天记录，给律师发：“后续分割按方案执行，不要跟对方协调我日程。”律师回：“明白。”

门铃响，快递到了。我割开两个纸箱：衬衫、袖扣、一本旧照片册。两张海边照片被夹在里面——他奔过来，我乱拍。我把照片合上放最底。箱底是一张纸：“晚晚，对不起。”我把它折到很小，塞进垃圾袋。

夜里十一点，我给纪录片公司回了确认：“后天，我到。”关灯。第二天早起，背包下楼。巷子口无人。我进地铁闸，手里是一张写着地址和时间的新纸。我把纸折好塞进包，向前走。