第三章

第3章

第3章

首映前十分钟，他出现在后台，手背缠着白绷带，拎着保温杯：“姜汤，少糖。”

我没接，往侧门走。制片人拦住他。他看着我：“晚晚，再给我一次。”

我掀起通行证：“只聊工作，其余找律师。”

片子开映，灯亮后我答问：“纪录片是团队的。”散场，他在最后一排。楼梯拐角，他把杯子塞到我手里：“凉了，我再换。”

我松开：“不用。别跟了。”

他嗓子粗：“我把那条口径撤了。以后不做那种了。”

我停住：“这是你该做的，不是给我的恩赐。”

合影后，我把保温杯放在垃圾桶旁：“拿回去。”

他低头：“我不想扔。”

我笑：“那就背着走。别挡路。”

上二楼，律师发来：“对方团队提出‘不公开’条款撤销。你要签吗？”我回：“和我无关。让他们自己发。”

第二天我飞西北，拍断流的老河和三家人。采访、转录。陈野说有车鸣让我挑。我插耳机，手冻得不灵。

夜里收到快递，是他寄回的咖啡机，收据上写“抱歉”。我不回。

第三天他发：“我把节目里的‘单身’删了。”我回：“工作顺利。”他官宣：“不再参与过往营销。”底下热搜。经纪人打来：“你就不能劝劝他？那天让你签的是我，我跟你道歉。”我说：“别在我这儿做公关。”

第四天早上小雪。客栈楼梯口，他戴帽子站着：“我退掉了饭局和酒。以后不去。”

我点头：“挺好。”

他问：“你还会回北京吗？”

“回。但和你无关。”

晚上窗外他靠着车门站了一夜。清晨老板娘递我塑料袋：“你朋友留下的。”里面是热贴、围巾和“注意保暖”的便条。我把便条放进口袋，其他留前台。

下午我们去一个空掉的学校。我咽喉疼，回客栈睡一小时。晚上他打来，我静音；十点又打，我关机。第二天进山，信号断续。傍晚下山，他发：“顾晚，我在你公司楼下。”又问地址送药。我没回。凌晨两点：“我被换人了。那个综艺。”半小时后：“我没怪你。”我轻笑。

第三周回北京，办公室换了新豆。他隔着玻璃看我。我去洗手间，他跟到洗手台：“晚晚，我想补一个婚礼。只有两个人的。”

我擦手：“你喜欢仪式，就找别人。对我无效。”

他：“我要公开我们的过去。”

“那是你的过去，不是我的。”

晚上信箱里一封他的信，前两页都是“对不起”，第三页：“你如果愿意，我会在节目里说我离过婚。”我把信塞回鞋柜底。

第二天他发视频：“之前的很多选择，是我的错。”经纪人给我发长文：“你满意了吗？”我回：“别把我拉上。所有责任他自己担。”

下午他出现在公司楼下拐角，说他去见了心理咨询，问我：“你就没有一点点想我吗？”

我说：“我想过。但它过完了。”

第三天律师邮件：“对方解除多项捆绑合同，赔付金额见附件。”平台给纪录片首页推荐。评论里有人问“特别感谢”是谁。我没写。

第四天工作群：“沿海拍摄，后天出发。”陈野搬进新稳定器拉我试。门被推开，他换了鞋进来，递赞助确认单：“我给你们拉了一个支持。”周导说谢谢。我说：“按流程走，公对公。”他看我：“我不是想靠这个见你。”我冷：“那就别来。”

会议后我从侧门出去，他靠在消防栓旁：“你能不能别这么狠？”我提包：“我只是学会保护自己。”他低声：“我做梦都能闻到你做的鸽子汤。”我说：“别说这些没用的。”

夜里他发来手背照片，绷带拆了，露出新皮：“我在改。”我把对话框往上滑，看到了那句“我单身”。

第二天我们拍海风电。中午我收到法院快递：他起诉一家公司侵权，附我的证人委托书。我打给他：“你不用把我拉进去。我不会出庭。需要证据，让律师整理。”他沉默。

晚上房间桌上有一盒药，前台留字：“你朋友交代的，退烧药。”我把药收起。

第三周回京，平台通知入围一个小奖。晚上我去超市，他在门口看见我，跟进来隔两米远。我选鸡蛋，他打开纸箱递我，我没接。他在门口等，问：“奖你会去拿吗？”“去。”“我能去看吗？”“随便。”

颁奖当天他坐台下边缘。我上台，主持人问：“特别想感谢的人是谁？”我说：“我的团队。还有我的身体，撑下来了。”下台通道他出现：“恭喜你。”我说谢谢。他那晚发了一条朋友圈，只有一个句号。

第二天他的经纪人被曝离职。第三天我去看新办公室，押一付三。我付了。晚上他发旧照片，是我们两年前搬家，他提着箱子：“你那张海边照，我一直留着。”我回：“不用再说了。”他回：“好。”

第四天清晨，陌生号是医院：“王先生在急诊缝针，他说不打扰你。但手机里只有你的紧急联系人。”我打给他。他说：“没事，小口子。回去吧。”我说：“换绑紧急联系人吧。别写我。”我没有去医院。早上九点他发创可贴照片：“真的是小口子，我自己处理了。”我回：“以后别把我的名字放在那些你应该独自承担的位置。”下午我把紧急联系人改成陈野。

夜里周导扔来拍摄清单：“下月去东南亚。”我看机票：“最多两周回来。”我说行。

出发前夜，他发语音：“我做过最勇敢的事，是把你放进我的生活。现在最勇敢的，是把你放走。但我还是想，再见你一面。”

第二天凌晨我拉箱子出门。小区门口，他在路灯下：“我送你去机场。”我说不用。他跟上来：“你能不能，最后抱一下？”我看了他两秒，侧身让他过去。他没动。我从他身边走过，把箱子塞进出租车后备箱。车窗落下一半，他站在原地。

车起步，他发来一个定位，停在我旧家楼下。他在那里等了一夜。我点开设置，拉黑。确认。消息框变灰。我把手机扣在膝上。

飞机起飞前，我给律师发邮件：“我出国两周。所有沟通走书面。任何私人约见，一律拒绝。”发送。飞机滑行，我抓紧安全带，掌心的汗凉。