第三章

巷口的路灯次第亮起时，江逾白的单车停在了一栋老居民楼下。砖红色的墙皮有些斑驳，墙根爬着绿油油的爬山虎，晚风拂过，叶片簌簌响，卷着傍晚最后一点橘粉色的霞光，落在两人身上。

林星辞跳下车时动作稍显踉跄，指尖还沾着冰棍融化的甜渍，他下意识攥了攥江逾白的衣角，站稳后才松开，低头用手背蹭了蹭指尖，抬头看向江逾白：“到了？”

“嗯，这片区的老楼，我家就在隔壁那栋，”江逾白支好单车，车撑磕在青石板路上发出轻响，他随手把搭在肩上的半干毛巾甩到车把上，目光落在林星辞拎着书包的手上——少年的手指纤长，指节泛着一点薄白，因为捏了一路冰棍，指尖还带着点凉，“你家几楼？我送你上去，省得你摸不清路，这老楼的楼道灯坏了好几盏。”

林星辞摇摇头，指了指三楼那扇亮着暖黄灯光的窗户，窗玻璃上蒙着层薄薄的水汽，能隐约看见里面晃动的人影：“不用啦，我妈应该在家，谢谢你送我回来。”他的声音比白天在教室里放软了些，尾音带着点浅浅的感激，像浸了温水的糖，轻轻落在晚风里。

江逾白倚着单车笑，往前凑了两步，抬手揉了揉林星辞的头发，掌心带着刚洗过的皂角香，蹭得林星辞额前的碎发乱成一团：“谢什么，以后放学都等你，别自己瞎走。”他顿了顿，想起什么似的，又从校服口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去——还是淡绿色的包装，薄荷香混着他手心的温度，“揣着，要是晚自习犯困了就吃，老周的数学课你还得熬一阵子呢，他能从函数讲到他年轻时候下乡的事，能唠半节课。”

林星辞捏着那颗糖，抬头看他。昏黄的路灯斜斜打在江逾白脸上，勾勒出少年利落的下颌线，他笑的时候眼角弯成小小的月牙，眼尾有颗浅淡的小痣，像盛了揉碎的星光，比巷口的灯还要亮。晚风卷着梧桐叶擦过两人的衣角，发出细碎的声响，林星辞的心跳莫名慢了半拍，指尖捏着那颗糖，凉丝丝的甜意从指缝漫出来。

“那我上去了，”林星辞往后退了两步，书包带在肩头晃了晃，撞出一点轻响，“明天见。”

“明天见，”江逾白冲他挥挥手，指节敲了敲单车车把，“记得早点到，早读课班长要查迟到，我在教室后门等你。”他看着林星辞的身影走进楼道，看着那道清瘦的影子被楼道里忽明忽暗的灯光拉长，直到三楼的窗户里传来拉窗帘的轻响，才收回目光。他跨上单车，蹬着脚踏板往回走，巷子里的晚风卷着隔壁楼飘来的红烧肉香味，他咬着剩下的半根冰棍棍，嘴角的笑意没散，心里像揣了颗刚剥壳的奶糖，甜滋滋的，连蹬脚踏板的力道都轻了些。

林星辞站在家门口，手搭在门把上，回头往巷口望了一眼。江逾白的单车影子融在渐沉的夜色里，车铃“叮铃”响了一声，轻得像晚风掠过耳畔。他低头看了看掌心的薄荷糖，糖纸的纹路硌着皮肤，凉丝丝的甜意从指尖漫到心口，他把糖揣进校服口袋，指尖触到口袋里刚整理好的课本扉页，那上面的名字被磨得温热。

推开门，客厅飘着番茄炒蛋和米饭的香味，妈妈系着围裙迎过来，自然地接过他的书包，指尖触到他的手背，轻声问：“怎么手这么凉？是不是在外面待久了？”

林星辞摇摇头，走到餐桌旁坐下，书包被妈妈放在沙发上，拉链处露出一点淡绿色的糖纸。他看着桌上冒着热气的饭菜，白瓷碗里盛着番茄炒蛋，汤汁裹着米饭，暖融融的香气扑在脸上，他扒了一口饭，轻声说：“嗯，挺习惯的。”

“那就好，我还怕你不适应，”妈妈坐在对面，给他夹了一筷子炒蛋，“你们班同学怎么样？有没有欺负你的？”

“没有，”林星辞低头吃饭，舌尖还留着绿豆冰棍的甜，想起江逾白骑单车时扬起的衣角，想起巷子里晃悠的霞光，想起少年笑着说“我在这片区还是有点面子的”时的小得意，嘴角不自觉勾了勾，“有个同学挺好的，送我回来的，还带我吃了巷子里的冰棍。”

妈妈笑了，伸手擦了擦他嘴角沾到的饭粒：“那就好，能交到朋友就最好了。北方的孩子性子直，你慢慢处，别着急。”

林星辞应了一声，扒完最后一口饭，起身收拾碗筷。窗外的晚风还在吹，卷着梧桐叶的味道，混着一点远处传来的单车铃声，飘进窗来。他把碗放进水槽，打开水龙头，凉水冲在手上，却没觉得凉，反而想起江逾白递过来的冰棍，想起少年掌心的温度，想起单车后座窄窄的坐垫，想起揪着他衣角时，那片布料上阳光晒过的味道。

洗完碗，他回到房间，坐在书桌前，拉开书包拉链，把课本一本本拿出来摆好。南方带来的笔袋放在桌角，他摸出一支黑色水笔，在数学课本的扉页上，除了自己的名字，又轻轻写下了“江逾白”三个字，笔尖划过纸张，留下浅浅的印痕。写完又觉得不妥，拿橡皮轻轻擦掉，只留下一点淡淡的印子，像心里悄悄藏下的一点甜，不肯让人看见。

窗外的夜色渐浓，路灯的光透过窗玻璃落在书页上，林星辞趴在桌上，指尖戳了戳那道浅浅的印子，想起江逾白的侧脸，想起他转笔时飞快的指尖，想起他投篮时利落的腕骨，想起晚风里他带着少年气的笑。

十七岁的第一个北方夜晚，没有南方巷弄的潮湿，没有熟悉的蝉鸣，却有凉丝丝的薄荷糖，有甜滋滋的绿豆冰棍，有骑着单车穿过霞光的少年。林星辞抬手摸了摸口袋里的薄荷糖，糖纸的纹路硌着掌心，他闭上眼，仿佛还能听见单车碾过梧桐叶的“咔嚓”声，听见江逾白带着笑意的声音，听见晚风里那一声轻脆的车铃。

他突然觉得，这座陌生的城市，好像真的没那么难融入了。那些悬着的、不安的、局促的心思，都被傍晚的晚风，被少年的笑意，被一口甜丝丝的冰棍，悄悄抚平了。他趴在桌上，嘴角的笑意藏不住，连呼吸里，都裹着一点温柔的甜。

睡前，他把那颗薄荷糖放在床头柜上，淡绿色的糖纸在台灯下泛着浅浅的光。关了灯，房间里只剩窗外透进来的一点路灯光，他躺在床上，能听见楼下传来的晚风声响，听见偶尔路过的单车铃声，心里软软的，像揣了一团云。

十七岁的夏天，从南方到北方，从陌生到熟悉，好像只隔着一场晚风，一辆单车，和一个笑着递来薄荷糖的少年。林星辞翻了个身，朝着窗外的方向，轻轻弯了弯嘴角，等着明天的早读课，等着在教室后门，看见那个熟悉的身影。