第三章　棺影问生

夜沉得像一缸打翻的墨。

沈鸢跟着赵嬷嬷穿过回廊，风卷雪扑灯，白灯笼晃出鬼影。银铃声渐远，却一声声敲在她耳膜，提醒她——游戏才刚开始。

寝院在西侧，越往里走，人声越少。

积雪踩出“咯吱”哀叫，像有人跟在后面嚼骨。赵嬷嬷步子稳，狐皮斗篷拖出一道深沟，沟里渗进红灯影，像血。

“到了。”

嬷嬷停在一座黑漆小院前，门额无匾，只钉着半截白幡，尾端扫雪，簌簌作响。推门，一股潮冷霉味涌出，混着檀灰，像年久失修的祠堂。

院里静得可怕。

窗纸全黑，没点灯，唯有雪光借进来，把檐角残冰照得发亮。沈鸢脚下踩到硬物，低头——是一只风干的佛手柑，表皮裂开，露出黑核，像被挖出的眼珠。

“侧妃安歇。”

赵嬷嬷没进屋，只递来一只铜手炉，炉盖贴着黄符，符上朱砂写“静”。炉壁冰凉，没有炭。沈鸢刚想开口，院门已被带上，“咔哒”落锁。

锁声落下，世界像被抽走空气。

她独站雪中，嫁衣下摆冻成硬片，割得脚踝生疼。屋里没灯火，她只能摸索前行。门轴发出长长呻吟，似在警告：别进。

屋内更黑。

沈鸢掏出火折子，微光一闪——迎面竟是一面铜镜，镜上蒙红绸，绸上绣“囍”字，金线已被潮气腐蚀得发黑。她抬手揭绸，镜面却映不出自己，只映出她身后——一口乌木小棺，棺板薄得像纸。

她猛地回身。

小棺静静横在墙角，棺头点着一盏白灯，灯芯短促，火苗将灭未灭。灯旁摆着一块牌位，字迹被水汽晕开，只剩一个“鸢”字，笔画鲜红，像刚写上去。

沈鸢喉咙发紧。

这是她的名，也是她的命。谁把她的牌位提前供在这里？她伸手去摸，指尖才触到牌位，灯芯“啪”地炸响，火苗蹿高，映得棺板缝隙里渗出一线湿黑——像血，又像墨。

突然，“咯咯”声从棺内传出。

轻，却清晰，像婴儿吮奶，又似老鼠啃骨。沈鸢后退半步，背脊撞上铜镜，镜面竟缓缓转动，露出后面一条暗道，黑得不见底。与此同时，小棺盖板“吱呀”滑动，一只苍白小手从缝里伸出，五指纤细，指甲却剥落一半，血珠顺着指腹滴在灯罩上，“滋”地冒出一股白烟。

烟起，灯灭。

黑暗里，只剩那只手在空气里抓挠，像要抓住什么，又像在指方向。沈鸢心脏狂跳，火折子被冷汗浸灭，最后一星红光消失前，她看见——那只手的手腕上，系着一条红绳，绳结是她七岁那年，母亲教她的“平安结”。

母亲早逝，遗物尽焚，这绳结应随骨灰化灰。

如今却出现在一只探出棺材的陌生手上。烟味呛鼻，她喉咙一紧，忍不住低咳。咳声出口，那只手忽然停住，五指张开，对她做了个“嘘”的手势——别出声。

随即，“咔哒”一声，暗道里传来锁链拖地，由远及近。

风里夹着细碎脚步，每一步都踩在沈鸢心跳的间隙。她屏住呼吸，身体紧贴铜镜，指尖摸到镜背凸起的纹路——是一朵倒立的梅花，花心刻着小小“生”字，与棺上“鸢”字正对，合而为“生鸢”。

生鸢？生还，还是生祭？

锁链声停在她背后三尺，暗道里有人轻笑，笑声明明隔着墙，却像贴在耳后：“侧妃，你踩界了。”话音落，铜镜骤然复位，“咔”地合上，暗道消失，小棺盖板“砰”自己阖紧，白灯复燃，火苗却变成幽绿，照得屋内一片青灰。

绿火中，牌位上的“鸢”字慢慢晕开，化成一行水迹，沿案滴落，落在她脚背——冰凉，带着铁锈味。

沈鸢低头，雪水与血水混成淡红，在她绣鞋上绽出一朵小小的花。她忽然明白，这不是寝院，是祭堂；她不是新妇，是供品。

门锁未开，院墙高耸，雪片继续落，像无数张冥纸，为她提前铺就黄泉路。

她抬头，绿火苗“噗”地跳了一下，投在墙上的影子随之颤动——那影子多出一条细尾，像锁链，也像脐带，一端连着她足踝，一端伸进黑暗，不知尽头。

锁链声再次响起，这次更近，就在窗外。

纸窗被风顶出一条缝，缝里探进一抹白——是半截手指，指甲剥落，血珠缓缓滚动，却停在指尖不落，像悬而未决的死刑。

手指对她勾了勾，像邀请，又像告别。

沈鸢心脏紧到发痛，指尖悄悄摸向袖口——那里藏着一块碎瓷，烛泪已冷，刃口却尖。她深吸一口气，把怯意咽进喉，换成一声几不可闻的冷笑。

供品又如何？她偏要撕开祭坛，看幕后是哪路鬼神。

幽绿火苗“噗”地再跳，影子锁链骤然收紧，窗纸“嘶啦”被风撕大，整条苍白手臂探进来，腕上平安结红得刺目——

手臂张开五指，对她做出一个“来”的手势，窗外却同时响起赵嬷嬷遥远的喊声：“侧妃——夜深了，别乱动。”两道声音重叠，一近一远，一冷一热，像两条路同时摆在脚下，而她只能选一条。