铁链勾魂

夜沉得像一缸打翻的墨，雪片被风卷进堂屋，在乌木棺旁打转。沈鸢的鞋尖还沾着那小厮的血，温热黏腻，像踩在融化的糖霜上，却甜得发苦。她刚想后退，棺里“咔哒”一声轻响——像是有人用指甲，从里头轻叩板壁，一下，又一下，节奏跟她的心跳撞在一起，分毫不差。

赵嬷嬷像没听见，挥手示意丫鬟收拾死尸。白灯笼的光落在她脸上，皱纹里嵌着阴影，像被刀背划出的沟壑。“侧妃，再磕。”声音平板，却带着不容拒绝的冷硬。沈鸢被按得再次俯身，额头碰地，咚——这回声音闷在乌棺里，竟传来回声，仿佛里头空得能装下一整条命。

磕完头，婆子们退开两步，只留她独自跪在火盆前。盆内银骨炭燃得正旺，纸灰被热气卷起，扑到她睫毛上，烫得发疼。她不敢眨眼，怕一眨眼，那叩棺声就会放大十倍，把堂屋所有窗纸震碎。于是盯紧棺盖——三寸厚的乌木，边缘嵌着铜钉，却在她注视下又悄悄挪了半指宽，一股药混着腐败的暖香飘出来，像才揭开的坟。

风里突然传来极轻的“哗啦”，像锁链拖地，缓慢、沉重，却步步逼近。声音先绕她足踝一圈，再顺着脊背爬上来，最后停在耳后，仿佛有人俯身，对她吹了一口气——凉得透骨。沈鸢浑身一紧，指尖在袖中掐进掌心，用疼逼自己清醒：这是摄政王府，不是乱葬岗，锁链再响，也锁不到她。

念头才落，棺底忽然渗出黑水，一线一线，像墨汁在宣纸上晕开，沿着地板缝隙，直爬到她膝下。水迹所过之处，砖面浮现暗红纹路——小小梅花印，与她七岁亡母鞋底绣纹分毫不差。母亲故去多年，鞋底花样早随棺木腐朽，如今却出现在活人眼前，还沾着湿泥，像刚从地里走回来。

沈鸢喉咙发紧，想站起，却发现脚踝被黑水缠住，动弹不得。锁链声再次响起，这回更近，仿佛就圈在她腕骨上，“当啷”一震，铜火盆里的炭火猛地拔高，火光里映出一条细黑链影，一头连着乌棺，一头缠向她手臂。她下意识去扯，链条却越挣越紧，勒进皮肉，冷得像冰，疼得像火。

棺盖在这时无声滑开半掌宽，黑暗里伸出一只苍白手，腕上系着褪色的平安结——旧段发白，新段艳红，像才接上去的血丝。那只手五指微张，对她做了个“来”的手势，掌心向下，一滴黑血顺着掌纹坠落，落在地板上，与梅花印重合，瞬间晕成一张小小人脸，眉眼与她七分像，却缺了眼珠，只剩两个黑洞。

沈鸢心脏狂跳，耳畔忽然响起女声，温柔而空洞：“鸢儿，回家。”声音像从水底浮起，带着潮湿回音。她分辨得出来——是母亲，却比平时更轻，像被抽干了骨髓。那只手见她不动，锁链猛地一抖，把她整个人往前拖了半尺，膝盖擦过青砖，嫁衣下摆发出裂帛声，焦黑边缘被黑水浸湿，迅速腐烂成灰。

再拖一步，她就要撞上棺沿。沈鸢咬紧牙关，反手抓住火盆边缘，滚烫铁耳烙进掌心，也顾不得疼，借力往后一挣。“嘶啦”一声，锁链被拉得笔直，乌棺跟着前移半寸，发出沉重摩擦，像整座灵堂都在移动。就在这一瞬，棺缝里飘出半页薄纸，轻飘飘落在她脚背——是账簿残纸，首页墨迹被水晕开，只剩一行能辨：沈怀瑾，私盐三十万担，押运人——萧庭生。

纸角尚带湿血，像刚从某人指间撕下。沈鸢盯着那行字，呼吸几乎停滞。父亲卖族，摄政王押运，原来灭门局早写在盐账里。她还没回神，锁链猛地松弛，那只手快速缩回棺内，盖板“砰”自己阖紧，铜钉震得乱跳。黑水与梅花印同时停止蔓延，像有人突然掐断了源头。

火盆“啪”地炸响，炭火四散，一点火星溅到她手背，烫得她倒吸一口气。疼痛终于把恐惧撕开一道缝，她趁机爬起，踉跄后退两步，远离乌棺。锁链声不再，屋里只剩风雪拍打窗纸的猎猎作响，像无数细小的手在鼓掌，为这场惊魂戏落幕。

沈鸢低头，看自己的影子投在墙上——纤细，却多了一条细尾，像锁链，也像脐带，一端连着她足踝，一端伸进黑暗，不知尽头。她忽然明白，这不是寝院，是祭堂；她不是新妇，是供品。可供品也能咬人，只要牙齿够尖。

她抬头，看向重新合拢的乌棺，轻声开口，像对空气，也像对里头看不见的眼睛：“你要我来，我来了。下次，轮到你出来。”话音落下，铜火盆“哗啦”一声，炭火尽灭，最后一粒红光消失前，映出她嘴角一点冷弯——怯懦庶女已死，活下的是讨债修罗。

窗外风雪忽止，银铃声却再次响起，叮——叮——比先前更轻，更急，像有人远远催促：别停，继续走。沈鸢握紧掌心的碎瓷，刃口割破皮肤，血珠滚落，她却笑得愈发轻：“走吧，去把锁链另一端，亲手扯出来。”

铃声未绝，乌棺底部缓缓渗出一线黑水，水迹爬上盖板，凝成小小字——“明日亥时，听雪榻下，来取我。”字迹一笔一画，像用指甲新刻，墨迹未干。