月光洒在基地的屋顶上，烈风靠着瓦片坐下，手里把玩着一根从后山摘来的草茎。饮月坐在他身边，狼耳轻轻动了动，目光落在远处的树林里，那里偶尔传来几声虫鸣，衬得夜格外安静。

“你说，我们真的能一直待在这里吗？”烈风突然开口，声音带着几分不确定。他刚化为人形没多久，还不太习惯用人类的语言表达情绪，说话时总带着几分生硬。

饮月转过头，看着他紧绷的侧脸——即使变成了半人形态，烈风身上的狮子气场依旧很强，连皱眉的样子都带着几分威慑力。“只要我们想，就能。”饮月的声音低沉，带着狼族特有的沉稳，“月虹会保护我们，大家也会互相守护。”

烈风嗤笑了一声，把草茎扔在地上，双手抱胸：“守护？我不需要别人守护。狮子从来都是独自捕猎，独自生存，不需要和谁靠得太近。”他顿了顿，余光瞥了眼饮月，又补充道，“尤其是拥抱这种事，太矫情了。我这辈子，都不会去拥抱谁，包括你。”

饮月没有反驳，只是重新看向远处的树林，狼尾轻轻搭在瓦片上，没有说话。他知道烈风的骄傲——作为狮子，烈风习惯了用坚硬的外壳包裹自己，哪怕心里在意，也不会轻易表露。就像上次孙策受伤时，烈风嘴上说着“麻烦”，却连夜去后山找了止血草；就像上次秦安静来偷袭时，烈风第一个挡在了白琉璃身前。

烈风看着饮月沉默的样子，心里莫名有些烦躁，却又不知道该说些什么。他其实知道，饮月和他一样，都是习惯了孤独的人，只是饮月比他更懂得如何表达温柔。他也知道，自己说“不会拥抱”，不过是嘴硬——他害怕那种靠近后的温暖，会让自己失去狮子的骄傲，更害怕有一天失去这份温暖时，会比以前更孤独。

日子一天天过去，基地里的生活越来越热闹，烈风也渐渐习惯了身边有伙伴的日子。他会和孙策在后山赛跑，会听山君讲以前在山林里的故事，会看着白琉璃种胡萝卜时偷偷笑，也会在饮月陪月虹加班时，默默坐在实验室门口等他们出来。只是他从未说过一句软话，更从未提过当初“不会拥抱”的誓言。

直到陨石再次降临的那天夜里，光浪席卷全身，身体里的人类特征一点点消退，烈风感觉到下巴上的鬃毛重新生长，视线变得锐利，声音也带上了狮子特有的咆哮。他下意识地转头，看到饮月也在变化——银灰色的绒毛覆盖了身体，狼耳竖起，身后的狼尾轻轻摆动，那双总是温柔的狼眼，此刻正看着他，带着几分不舍。

那一刻，烈风突然想起了那天夜里在屋顶上的对话，想起了自己说过的“不会拥抱”。他看着饮月，看着这个一直默默陪伴在他身边的朋友，看着这个和他一样孤独、却比他更勇敢的狼兽人，心里的骄傲和坚硬，突然像被光浪融化了一样，消失得无影无踪。

他一步步走过去，没有丝毫犹豫，伸出前爪，轻轻抱住了饮月的脖颈。狮子的鬃毛蹭着狼的绒毛，温暖的触感从彼此的身体传来，像是在诉说着那些从未说出口的牵挂和在意。

“以前说的话，不算数了。”烈风的声音带着狮子的咆哮，却比以往任何时候都要柔和，“变回去之后，也要记得我。”

饮月没有说话，只是用脑袋蹭了蹭他的鬃毛，狼尾轻轻缠上了他的身体，像是在回应他的约定，也像是在说：“我会记得，一直记得。”

光浪渐渐平息，他们的身影渐渐变成了原本的模样，可那个拥抱，却像一道温暖的光，永远留在了彼此的记忆里，留在了那些一起走过的日子里。