第一章

晨光，并非希望。

当第一缕灰白的光线如同蹑手蹑脚的窃贼，从窗帘的缝隙间潜入时，林清音已经醒了。更确切地说，她从未真正“睡”过。睡眠对她而言，不是休憩的港湾，而是另一片布满暗礁的、无法航行的海域，充斥着光怪陆离的噩梦和午夜惊醒时冷汗涔涔的虚空。

她的意识，比闹钟，比窗外最早的鸟鸣，甚至比光本身，更早地悬浮在一种清晰的钝痛之中。

这是一种熟悉的重量，像浸透了水的厚重棉被，一层又一层地压在她的胸口、四肢、乃至每一根试图抬起的睫毛上。它不是突然降临的，而是从夜晚的深渊里悄然蔓延上来，与黎明一同精准地覆盖了她。这就是她每一天的开始，一个在意识复苏瞬间就必须全盘接受的、冰冷的现实。

她静静地躺着，睁着眼，看着天花板上逐渐清晰起来的、细微的裂纹。那裂纹的纹路，在她看来，像极了一幅残缺的地图，标注着一条条通往绝望的路径。身体内部，一种难以名状的衰竭感从骨髓深处渗出，仿佛所有的力气都在昨夜被某个无形的黑洞汲取一空，留下的只是一具勉强维持着人形的、空洞的躯壳。

“动起来，”脑海里有一个微弱的声音在发出指令，像是从遥远山谷传来的回音，“至少，动一动手指。”

但神经末梢与肌肉之间的连接似乎被彻底切断了。大脑发出的指令，如同石沉大海，激不起半点涟漪。她感觉自己被囚禁在这具不再听从使唤的身体里，像一个溺水者，看着水面的光晕，却连抬起手臂的力气都凝聚不起来。

这是一种可悲的无力感。悲凉，且无处言说。

枕边，手机屏幕突兀地亮了起来，冰冷的白光在昏暗中划开一道口子。不是闹钟，那玩意儿早在半年前就被她关闭了——用刺耳的铃声宣告一天的开始，对她而言近乎一种酷刑。亮起的，是服药提醒。

她终于积蓄起足够的能量，动了动手指。手臂抬起的感觉，如同在粘稠的糖浆中划行，缓慢而滞重。指尖触碰到冰凉的手机屏幕，然后是那个熟悉的、圆形的药盒。

“咔哒”一声轻响，在万籁俱寂的清晨显得格外刺耳。

今天的格子里，躺着两粒白色的椭圆形药片，和一粒蓝色的胶囊。它们安静地躺在那里，像三颗微型炸弹，承诺着炸毁一天的情绪波澜，同时也可能带走所有感知色彩的能力。她将它们倒在掌心，那点微小的重量，却仿佛重于千钧。

不需要水。她习惯了干咽。这是一种微小的自我惩罚，或者说，是一种用以确认自己尚且“存在”的刺痛感。药片滑过喉咙，留下一条苦涩的轨迹，她几乎能清晰地“感觉”到它们沿着食道下落，最终坠入那个充斥着虚无的胃里。

完成这个动作，像是耗尽了刚刚积攒起的全部力气。她重新瘫软在床上，等待着药效像潮水般漫上来，将那尖锐的痛苦磨钝，将世界隔绝在一层毛玻璃之外。

又过了许久，或许是一刻钟，或许是一个世纪。窗外传来汽车驶过湿滑路面的声音，邻居家隐约的关门声。世界开始运转了，只有她，还停滞在原地。

她必须起来。今天上午十点，有心理咨询。苏医生——那个总是试图在她荒芜的心田里播撒“认知行为疗法”种子的女人——不会接受“起不来床”这种理由。在苏医生理性得近乎残酷的世界观里，“行动”可以带动“情绪”。

林清音用尽全身力气，将自己从床上剥离。双脚落地时，一阵轻微的眩晕袭来，她扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。镜子中，映出一张苍白、浮肿的脸。眼神空洞，像两口干涸的深井，找不到丝毫光亮。黑眼圈浓重得如同泼墨。她扯动嘴角，试图做出一个“微笑”的表情，镜子里那张脸却只呈现出一个怪异而扭曲的弧度。

可悲。她垂下眼，不再看那个陌生的自己。

洗漱的过程机械而麻木。冷水拍在脸上，带来短暂的清醒，随即是更深的疲惫。她看着洗手台上并排摆放的洗漱用品，它们整齐、安静，却构成了一种无声的压迫。每一天，每一个步骤，都像是设定好的程序，重复，再重复，没有意义，只是必须完成。

换上宽松的灰色家居服，布料摩擦皮肤的感觉让她微微蹙眉。走进厨房，从冰箱里拿出吐司和牛奶。准备早餐的动作慢得像电影里的升格镜头。烤面包机“叮”的一声，吓了她一跳，心脏在胸腔里失控地撞击了几下，才缓缓平复。——这是焦虑症赠予她的“礼物”，对任何细微的声响都过度警觉，仿佛随时准备应对不存在的危险。

她坐在餐桌前，小口小口地吃着索然无味的吐司。牛奶滑过喉咙，带来一阵冰凉的恶心感。食物，对她而言，只是维持这具身体运转所需的燃料，早已与愉悦无关。

吃完最后一口，她盯着面前空掉的盘子，一种巨大的虚无感再次攫住了她。这就是她的一天，在一种近乎悲壮的努力中，仅仅完成了“起床”、“吃药”、“进食”这几个最基本的动作。而前方，还有整整十几个小时需要去熬过。

她拿起手机，习惯性地点开了那个绿色的写作软件。后台数据惨淡得可怜。她昨晚更新的那一章，用尽心力描绘了女主角在雨夜中的心理独白，文字缠绵悱恻，充满了隐喻和象征。然而，评论区只有寥寥几条留言。

“大大文笔真好，但是……有点看不懂。”

“太压抑了，能不能来点甜的？”

“节奏太慢了，弃了弃了。”

“作者是不是有点矫情？”

这些文字像细小的针，扎在她本就敏感的神经上。她知道，在这个追求“爽”、“快”、“甜”的网文世界里，她那些试图探讨人性幽微、描绘痛苦真实的文字，是多么的格格不入。就像在一场喧嚣的盛宴里，独自演奏着一支哀婉的安魂曲，无人欣赏，只惹人厌烦。

一种混合着羞耻和孤独的情绪涌了上来。她关掉软件，仿佛这样就能关闭那些刺眼的声音。

时间差不多了。她必须出门，去面对苏医生那双仿佛能看透一切的眼睛，去进行另一场耗费心力的“表演”——努力表现得“正在好转”，以避免对方眼中流露出那种职业性的、略带担忧的神色。

她走到窗边，微微拉开一点窗帘。外面下着淅淅沥沥的小雨，天空是均匀的、毫无层次的灰色。整个世界，都被笼罩在这片湿冷的灰蒙蒙之中，像极了她内心的底色。

雨水顺着玻璃窗蜿蜒滑落，像一道道无声的泪痕。

她站在那里，看了很久。心中没有任何诗意的联想，只有一片荒芜。这就是她的日常，可悲的，沉重的，周而复始的日常。绝望不是瞬间的崩塌，而是这样一点点、无声无息的侵蚀，像水滴石穿，最终在灵魂上留下一个无法填补的空洞。

她深吸一口气，那空气也是潮湿而冰冷的。然后，她转身，走向门口，去履行她在这个“正常”世界里，必须履行的、可悲的义务。