雨水，是天空为城市奏响的冗长挽歌。

从苏医生的诊所里出来，傍晚已沦陷在一片湿漉漉的暮色之中。之前的淅淅小雨，不知何时已演变成一场倾盆的、带着某种泄愤意味的暴雨。豆大的雨点密集地砸落，在柏油路面上溅起一片白茫茫的水雾，仿佛整个世界都被笼罩在一个巨大而破碎的鱼缸里。街灯提前亮起，昏黄的光晕在雨幕中艰难地扩散，像一枚枚即将被浸湿、熄灭的邮票。

林清音站在诊所门廊窄小的遮蔽下，感觉刚刚在咨询室里勉强构筑起来的那一点点脆弱的平静，正被这冰冷的雨水迅速冲刷、瓦解。苏医生的话语还在耳边，温和却无力：“清音，试着在情绪来临时，把它记录下来，像一个旁观者。记住，感觉只是感觉，它不是事实本身。”

可对她而言，这痛苦的感觉如此真实、如此具象，它沉重地压在胸口，堵塞在喉咙，它就是此刻唯一的事实。旁观？她早已深陷其中，成为痛苦本身。

她低头看了看自己，只穿着一件单薄的米白色针织衫，出来时并未料到雨会如此决绝。寒风裹挟着雨丝，像冰冷的触手，钻进她的衣领、袖口，带走皮肤上最后一点残存的温度。她下意识地抱紧双臂，这个动作却让她感觉自己更加渺小、无助，像一片在风暴中蜷缩的叶子。

打车软件屏幕上，那个代表“正在为您寻找车辆”的圆圈已经徒劳地旋转了十分钟，最终变成一个冰冷的提示：“附近暂无可用车辆，请稍后再试。” 公交车站在马路对面，需要穿过一条宽阔的、此刻已被积水覆盖部分路面的车道。

一种熟悉的、被世界遗弃的感觉涌了上来。连交通工具都在拒绝她。她仿佛站在一个孤岛上，四周是名为“正常生活”的汹涌海洋，而她，找不到渡船。

焦虑开始像藤蔓一样悄悄缠绕她的心脏，缓缓收紧。呼吸变得有些困难，胸口发闷。她知道，这是发作的前兆。她必须离开这里，必须回到那个唯一能让她感到一丝安全的、封闭的公寓里。哪怕那里也只是另一个形态的牢笼，但至少，是熟悉的牢笼。

深吸一口混合着雨水和泥土腥气的冰冷空气，她将帆布包顶在头上，一个微不足道的、近乎自欺欺人的遮蔽，然后咬咬牙，冲进了雨幕。

瞬间，冰冷的雨水如同无数细小的冰针，穿透单薄的衣衫，刺在皮肤上。头发很快湿透，黏腻地贴在脸颊和脖颈上，像某种冰冷的水草。鞋子踩在积水里，发出“噗嗤噗嗤”的声音，冰冷的液体迅速渗透帆布，包裹住她的双脚。每一步，都像是在冰冷的沼泽里跋涉。

世界在她周围变得模糊而喧嚣。汽车驶过积水处，掀起混浊的水墙，伴随着刺耳的喇叭声；行人撑着伞，行色匆匆，与她擦肩而过，无人为她停留一秒。她像一个误入此间的幽灵，与这个忙碌、真实的世界格格不入。

走到马路中央的安全岛时，红灯亮起。她被迫停下脚步。雨水毫无阻碍地浇在她身上，寒冷渗透进骨髓，身体开始不受控制地颤抖，牙齿咯咯作响。眼前的景象因为雨水和可能涌出的泪水而变得一片模糊。灯光、车流、模糊的人影，都扭曲、旋转起来，像一个光怪陆离的、充满恶意的万花筒。

绝望，在这一刻变得如此具体。它不再是抽象的情绪，而是这冰冷的雨水，是这湿透的、沉重的衣衫，是这颤抖的、不受控制的身体，是这漫长到仿佛永无止境的红灯等待。一个声音在脑海里叫嚣：放弃吧，就这样融化在雨里，消失掉，或许也是一种解脱。

就在她感觉自己的意识即将被这冰冷的绝望彻底吞噬时，一片阴影，突兀地笼罩了她。

那是一片干燥的、与周遭湿冷格格不入的阴影。雨水砸落的声音似乎骤然减弱了。

她茫然地、迟缓地抬起头。

首先映入眼帘的，是一把很大的、黑色的雨伞。伞骨坚固，伞面宽阔，像一个突然降临的、沉默的守护穹顶，将她头顶那片肆虐的天空严严实实地隔开。雨水顺着伞沿哗哗流下，形成一道不间断的水帘，将她与外部那个冰冷的世界暂时地区分开来。

然后，她看到了执伞的人。

那是一个很高的男人，非常高。她必须仰起头，才能看清他的面容。他穿着一件深色的、看起来质地很好的羊毛大衣，肩线挺拔，此刻大衣的肩头也已被雨水打湿，呈现出更深的颜色。他有一头颜色很浅的金发，在街灯昏暗的光线下，几乎呈现出一种银白色的光泽，雨水将它们打湿了，几缕发丝贴在宽阔饱满的额头上。他的五官深邃而立体，像是用最冷静的刻刀精心雕琢而成，带着一种明显的、不属于东方的轮廓。

最引人注目的是他的眼睛。那是如同西伯利亚冰川下湖泊般的颜色，一种极淡的、近乎透明的蓝。此刻，这双眼睛里没有任何常见的怜悯、好奇或是搭讪的意味，只有一种纯粹的、近乎研究般的专注。他看着她，像是在观察一个复杂而难解的数学问题，冷静，却奇异地带有一种不令人反感的关切。

时间，仿佛在安全岛这一小片被黑伞笼罩的干燥空间里凝固了。

林清音僵在原地，大脑因为寒冷和突如其来的变故而一片空白。所有的社交应对机制在此刻全部失效。她只是怔怔地看着他，像一只受惊的、湿透了的小兽。

男人似乎也没有立刻开口的意思。他只是稳稳地举着伞，那姿态从容而有力，仿佛举着的不是一把伞，而是一种不容置疑的秩序。他的目光在她苍白、挂满水珠的脸上停留了几秒，然后微微向下，注意到她剧烈颤抖的肩膀，以及那件已经完全湿透、紧紧贴在身上、勾勒出单薄轮廓的针织衫。

绿灯亮了。

身旁等待的行人开始涌动，穿过马路。他们两人却依然静止在原地，像激流中的两块礁石。

终于，他开口了。他的中文发音有些生硬，带着一种独特的、滚动舌音的腔调，但语调却异常平稳，没有任何起伏，像在陈述一个公理。

“你，在消失。”

这句话很古怪，不符合任何常规的搭讪或者关心的话术。它不是“你还好吗？”也不是“需要帮助吗？”，而是一个直接的、近乎冰冷的观察结论。

林清音猛地一颤，不是因为寒冷，而是因为这句话精准地击中了她几秒钟前的念头。他怎么会知道？难道她的绝望，已经如此明显地写在了脸上，连一个陌生人都能一眼看穿？

她张了张嘴，想说点什么，比如“谢谢，不用了”，或者“我没事”。但喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出一点微弱的气音。身体的颤抖更加剧烈了。

男人似乎并不期待她的回答。他微微蹙了下眉，那动作极其轻微，像是思考时无意识的习惯。然后，他做出了一个更出乎意料的举动。

他抬起另一只空着的手——手指修长，骨节分明，是一双适合握着笔在纸上演算的手——开始解他身上那件深色大衣的纽扣。

他的动作不疾不徐，带着一种天然的、不容置喙的条理性。仿佛在他看来，解决“一个人正在淋雨并剧烈颤抖”这个问题，最直接、最有效的办法，就是为她提供遮蔽物。而此刻，他身上唯一可用的遮蔽物，就是这件大衣。

纽扣一粒粒解开。他利落地将大衣脱了下来，露出里面熨帖的浅灰色衬衫和深色羊毛背心。他甚至没有丝毫犹豫，便将那件还带着他体温的、厚实沉重的大衣，直接披在了林清音湿透的、不断颤抖的肩膀上。

重量。

一股巨大的、带着男性体温和某种干净清冽气息的重量，骤然包裹了她。

那温度并不灼热，却像一块投入冰湖的暖石，瞬间击穿了她几乎被冻僵的感官。陌生的体温透过湿冷的衣衫，一点点渗透到她的皮肤上，带来一种近乎刺痛的战栗。大衣太长了，下摆直接垂到了她的小腿，几乎将她整个身体都包裹了进去。上面残留着他的气息，一种混合了淡淡的皂角清香、雨后空气的微凉，以及一种难以言喻的、类似于旧书卷和墨水般的理性味道。

这突如其来的温暖和庇护，没有让她感到安心，反而像是一道过于强烈的光，照进了她早已习惯黑暗的领域，让她感到无所适从，甚至有一丝恐慌。

“我……”她终于找回了自己的声音，嘶哑而微弱，“我不冷……不用……” 她下意识地想将大衣脱下来还给他。接受一个陌生男人如此直接的、带着体温的馈赠，这超出了她习惯的安全边界。

然而，她的手指刚触碰到大衣的前襟，那只修长、骨节分明的手便轻轻按在了上面，阻止了她的动作。他的手掌温暖而干燥，带着一种沉稳的力量。

“你在颤抖。逻辑上，你需要它。”他的语气依旧平静无波，像是在陈述“两点之间线段最短”一样理所当然。“体温过低，会导致判断力下降，行动迟缓，增加风险。”

他的用词是“逻辑上”、“风险”，而不是“你会生病的”或者“我担心你”。这种完全基于理性分析的关心方式，奇异地将这其中可能蕴含的暧昧或尴尬剥离了，变成了一种纯粹基于事实的解决方案。

这时，绿灯再次亮起。

“现在，可以走了。”他说，目光平静地看向马路对面，仿佛护送一个淋雨的人过马路，是他推导出的下一个必然步骤。

他一只手稳稳地举着伞，大部分伞面都倾向她这一边，确保没有任何一滴雨水能再落到她和他那件珍贵的大衣上。他的另一只手，则虚扶在她的肩侧，没有真正触碰，却形成一个保护的姿态，引导着她向前走。

林清音的大脑依旧一片混乱。寒冷、温暖、陌生人的气息、他那古怪而直接的言语、还有那挥之不去的、沉沦般的绝望……所有这些感觉交织在一起，让她失去了思考的能力。她像是一个被设定了程序的机器人，只能被动地、跟着那股无形的引导力，迈开脚步，穿过积水的马路。

脚步声，雨声，伞面上密集的敲击声，以及身边男人平稳的呼吸声，构成了一个极其陌生的、却又莫名让人安心的背景音。披在肩上的大衣沉重而温暖，像一个坚固的堡垒，暂时抵御着外部的风雨和内心的寒流。

她偷偷抬起眼，瞥向他线条冷硬的侧脸。他目不斜视地看着前方，神情专注，仿佛正在执行一项精密的任务。雨水顺着他轮廓分明的下颌线滑落，滴在他挺括的衬衫领口上。

他到底是谁？

这个疑问，像一颗投入死水微澜的石子，在她沉寂的心湖里，漾开了一圈极其细微、连她自己都未曾立刻察觉的涟漪。

走到马路对面的人行道上，他停了下来。

“你要去哪里？”他转过头，那双淡蓝色的眼睛再次看向她，直接地问道。

“我……”林清音迟疑了一下，还是说出了那个地址，“……枫林公寓。”

他点了点头，似乎对这个答案并不意外。“方向一致。我送你。”

没有询问“是否方便”，没有给她拒绝的余地，只是一个简单的判断和决定。

于是，在这个暴雨如注的黄昏，在这座繁华而疏离的城市街头，出现了一幅奇异的景象。一个身材高大、衣着考究的金发异国男子，举着一把巨大的黑伞，身边跟着一个娇小的、浑身湿透、披着他过于宽大的大衣的中国女孩。他们并肩走着，沉默笼罩着他们，却不像之前她独自一人时那样令人窒息，反而像是一种……无需言语的默契。

雨水依旧在下，世界依旧冰冷而嘈杂。

但在这一方小小的、由黑伞构筑的临时空间里，林清音第一次感觉到，那无孔不入的、名为“可悲”的寒意，似乎被某种坚实而温暖的东西，短暂地隔开了。

这场雨夜的邂逅，来得突然，像一道毫无预兆的、划破厚重云层的闪电。它没有立刻驱散她世界里的黑暗，却带来了一种前所未有的、难以定义的……变量。

而这个变量，名为亚历克斯·伊万诺夫。

第二章