丁程鑫看着她，千言万语堵在胸口。他想问她这些年过得好不好，想问她为什么会在深夜晕倒被送进医院，想问她……是不是也和他一样，对那段仓促结束的相遇抱有同样的心情。

但他看着她依旧虚弱的样子，所有的问题都咽了回去。

他深吸一口气，努力平复着胸腔里过于汹涌的情绪，伸手，极其轻柔地将她滑落到脸颊的一缕头发拨到耳后。指尖不经意触碰到她微凉的皮肤，两人都几不可察地微微一颤。

丁程鑫那就好。

他最终只是低声说，目光沉沉地锁住她，

丁程鑫记得就好。

丁程鑫其实当时我不是想不告而别……我……

书瑶看着他急迫的样子打断了他的话

书瑶我知道……我什么都知道……是天气原因节目组突发紧急撤离是吧

丁程鑫那你们当时是……

书瑶我们也撤离了还好当时我朋友他们的挑战也完成了

他顿了顿，像是下定了某种决心，从口袋里拿出手机。屏幕解锁，光映亮了他轮廓分明的下颌。

他叫她的名字，这次清晰而郑重，不再是岛上那个带着距离的“那个”或者不好意思直接称呼的沉默，

丁程鑫这次，可以给我你的联系方式了吗？

他举起手机，屏幕上显示着新建联系人的界面，目光诚恳，带着不容错认的期待，和一丝生怕被拒绝的紧张。

丁程鑫我不会再失约了。

书瑶看着他递到面前的手机，看着屏幕上空白的信息栏，又抬眼看向他。他的眼神专注而认真，褪去了舞台上耀眼的光环，也褪去了岛上偶尔流露的少年茫然，此刻只是一个真诚地、迫切地想要抓住这次意外重逢机会的男人。

她苍白的脸上，终于浮现出一抹清晰的、极淡却真实的笑意。她轻轻点了点头，因为虚弱，动作幅度很小，但眼神里的光芒却亮了起来。

书瑶好。

她慢慢地、有些费力地抬起那只没有打点滴的手，想去拿手机。

丁程鑫却将手机屏幕微微倾斜，更方便她操作，他的手指稳稳地托着手机边缘，像一个无声的承诺。

就在书瑶的指尖即将触碰到屏幕时，观察室的门被轻轻敲响，随后助理推门探进头来，压低声音：

陈昕小丁，差不多了，我们得走了，后面还有安排。

旖旎而珍贵的气氛被打破。

丁程鑫眉头几不可察地蹙了一下，但很快恢复平静。他看向书瑶，眼神里带着歉意和不舍。

书瑶理解地眨了眨眼，轻声说

书瑶你先忙。

丁程鑫那你一个人……

书瑶我是到医院以后没坚持住才晕倒的我朋友知道我在医院应该马上就来了不用担心

丁程鑫快速地在手机上操作了几下，然后递到书瑶面前，上面已经输入好了他的私人号码，名字简单直接地存着“丁程鑫”。

丁程鑫这是我的号码，

他看着她的眼睛，语气郑重，

丁程鑫你存好。好好休息，我晚点……再联系你。

书瑶看着他，再次轻轻点头

书瑶嗯。

丁程鑫站起身，深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的样子刻进脑海里，然后才转身，跟着陈昕离开了观察室。

门轻轻合上。

房间里再次只剩下书瑶一个人，和那盏昏黄的壁灯，以及滴滴答答的点滴声。

她低下头，看着自己刚刚因为紧张而微微蜷起的手指，又抬眼望向那扇已经关闭的门，仿佛还能感受到他留下的气息。

空气中，似乎还回荡着他那句低沉而坚定的——

“我不会再失约了。”

还有她自己那句，脱口而出的，藏在心底很久的——

“可我一直都记得。”

她缓缓地、缓缓地松开了紧握的右手，掌心因为用力，留下了几个浅浅的指甲印。然后，她伸出食指，在那冰冷的手机屏幕上，一笔一划，郑重地输入了那个早已烂熟于心的名字。

这一次，不再是记忆里模糊的轮廓和来不及说出口的告别。

这一次，联系方式握在了手里。

而故事，似乎才刚刚开始。