九月的阳光透过圣英国际学院标志性的哥特式玻璃窗，在光洁的大理石地面上投下斑斓的光斑。空气中弥漫着淡淡的栀子花香，混合着远处马术场传来的青草气息——这是属于圣英的独特味道，昂贵、精致，且处处透着阶层的壁垒。

学生会办公室里，姜星瑶正低头看着手中的文件，乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，衬得那张本就清雅的侧脸愈发白皙。她握着钢笔的手指纤细修长，笔尖在纸上划过，留下工整利落的字迹。

“星瑶姐，下周的秋季艺术节方案，各社团的申报已经汇总好了。” 学生会干事敲门进来，语气带着小心翼翼的尊敬。

姜星瑶抬眸，目光平静无波，像浸在清泉里的黑曜石：“放桌上吧，我稍后看。另外，通知各班级，周五下午的卫生检查按原计划进行，不许搞特殊。”

“是。” 干事应声退下，心里暗自嘀咕：也就姜会长敢说这种话。毕竟在圣英，“特殊”才是常态——比如旭家的停车场永远空着最方便的位置，星家七小姐的休息室比老师办公室还大，至于江家三小姐偶尔翘课，只要不太过分，老师们向来睁一只眼闭一只眼。

只有姜星瑶，这位姜家大小姐，从入学起就守着最严苛的规矩，成绩常年霸榜第一，钢琴独奏会座无虚席，连走路都带着一种不容置喙的气场。她是圣英公认的“高岭之花”，美丽，强大，却也遥远。

门又被推开，这次进来的是星璃月，抱着一摞社团登记表，脸上带着点小抱怨：“表姐！你看这些社团，一个个都想占艺术节的黄金时段，辩论社说要搞‘商业模拟对抗赛’，话剧社非说要排《罗密欧与朱丽叶》，还指定要陆祈安演罗密欧——他那性子能演深情男主？我看是演流氓还差不多！”

少女穿着圣英的白色水手服，裙摆随着动作轻轻晃动，一双含着水光的杏眼瞪得圆圆的，活像只炸毛的小猫。她是圣英的另一种风景，明媚得像夏日骄阳，走到哪里都自带光效。

姜星瑶放下笔，嘴角几不可察地弯了弯：“陆祈安？他答应了？”“谁知道呢！” 星璃月把登记表往桌上一放，一屁股坐到沙发上，“那家伙昨天还在校门口跟人赛车，今天说不定就跑去哪个海岛度假了。不过话说回来，表姐，艺术节的压轴表演，你真的不弹钢琴吗？去年你那首《月光》，多少人到现在还在念叨呢。”

姜星瑶淡淡道：“今年想让给低年级。” 她向来不贪恋聚光灯，该她站出来时从不含糊，不需要时便退得干脆。正说着，办公室的门被人“砰”地一声推开，江挽月踩着十厘米的高跟鞋走了进来，火红的连衣裙与圣英的校服格格不入，她扫了一眼姜星瑶，语气带着嘲讽：“哟，姜会长又在忙着‘秉公办事’呢？我听说，今年艺术节的场地预算批得格外紧，连我们江家赞助的画廊都只能分到角落？星璃月立刻皱起眉，刚要开口怼回去，就被姜星瑶一个眼神按住了。姜星瑶抬眸，目光清冷地迎上江挽月：“预算按社团贡献度分配，江小姐若有异议，可提交书面申请，走正规流程。” 她的语气平淡，却像一根无形的针，精准地刺向江挽月话里的暗示。江挽月噎了一下，她本想挑拨几句，最好能让姜星瑶当众失态，却没想对方油盐不进。她瞥到桌上的艺术节方案，忽然笑了，声音娇嗲却带着刺：“对了，璟川哥哥说，周五晚上有个私人画展，问你要不要去。不过也是，像姜会长这么‘规矩’的人，大概是不屑于参加这种‘不务正业’的活动吧？”提到旭璟川，江挽月的眼神里闪过一丝得意，仿佛在宣示某种主权。星璃月在一旁气得想拍桌子：“江挽月你——”“我会考虑。” 姜星瑶打断她，语气依旧平静，仿佛江挽月的挑衅只是一阵无关紧要的风。江挽月没想到她是这个反应，愣了愣，随即冷哼一声，扭着腰走了。办公室里恢复安静，星璃月气鼓鼓地说：“表姐，你就该怼回去！她明摆着是故意的！”姜星瑶重新拿起笔，淡淡道：“没必要。”她心里清楚，江挽月的针对从来都不是因为艺术节或画展，而是因为旭璟川。那个从少年时就站在她身边的男生，是她公开的爱人，也是江挽月执念多年的“竹马”。这时，姜星瑶的手机震动了一下，是旭璟川发来的消息：【周五画展，我来接你。】后面还跟着一个简单的笑脸表情，与他平日沉稳的性格截然不同。姜星瑶看着屏幕，指尖微顿，眼底掠过一丝极浅的暖意。而办公室外，走廊的拐角处，宋芷音抱着几本书，恰好“路过”，将刚才的对话听了个大概。她低下头，长长的睫毛遮住了眼底的情绪，嘴角却勾起一抹若有似无的弧度。圣英的平静，从来都是表面的。就像这看似明媚的九月，底下早已暗流涌动。艺术节、画展、家族的博弈，还有那些未曾说出口的心思，正悄然拉开序幕。

第一章