墨痕里的时光回响

林晚从李家坳回来时，行李箱里除了那叠信笺、军功章和照片，还多了一摞泛黄的旧物——那是白发老人翻出的李明远参军前的笔记本，还有外婆当年亲手绣的一方手帕，针脚细密，上面绣着“远安”二字，和望河码头石阶上的刻痕一模一样。

推开老房子的门，外婆正坐在藤椅上，手里摩挲着一个空了的锦盒，阳光透过窗棂洒在她银白的头发上，像镀了一层柔光。听到动静，外婆抬起头，看到林晚手里的笔记本，浑浊的眼睛里忽然泛起了光亮。

“这是……阿远的本子？”外婆的声音带着颤抖，伸出枯瘦的手想要触碰，却又有些迟疑。

林晚走过去，把笔记本轻轻放在她手里：“外婆，我去了李家坳，找到了外公的墓地，也听到了你们的故事。”她顿了顿，补充道，“我把您的信，都放在他墓碑前了。”

外婆翻开笔记本，里面的字迹工整有力，记录着参军前的日常，偶尔夹杂着对未来的憧憬：“秀兰说，等我回来，就去望河码头看日出，还要在那棵老槐树下建个小房子，一辈子守着她。”看到这里，外婆的眼泪顺着脸颊滑落，滴在纸页上，晕开了淡淡的墨痕。

“我以为，这些事早就随他去了。”外婆叹了口气，指尖抚过“秀兰”两个字，“当年他走后，我把这些都藏了起来，连你妈妈都不敢说，怕她跟着难过。可夜里睡不着的时候，我总想起望河码头的风，想起他刻字时的样子，还有他说的，用军功章换戒指的承诺。”

林晚坐在外婆身边，轻轻握住她的手：“外婆，外公没有忘记您。他的笔记本里，每一页都写着对您的牵挂。”她拿出那方手帕，“您绣的这个，他肯定一直带在身边。”

外婆接过手帕，贴在胸口，哽咽着说：“这是我送他参军时绣的，他说要带在身上，就像我陪着他一样。”

接下来的几天，林晚每天都陪着外婆整理旧物，听她讲述那些被时光掩埋的细节。她知道，外婆的故事里，不仅有爱情，还有那个年代的坚守与牺牲。她打开电脑，新建了一个文档，标题写着《望河码头的未寄之信》，开始一字一句地记录下来。

白天，她采访外婆，把那些零散的记忆串联成完整的片段；晚上，她对着信笺和笔记本，细细揣摩着当年的情感。有时候写着写着，眼泪就会不自觉地掉下来——她仿佛看到了那个梳着麻花辫的姑娘，在望河码头翘首以盼；看到了穿着军装的年轻人，在战场上浴血奋战，却始终把爱人的手帕珍藏在胸口。

半个月后，林晚的初稿完成了。她把文章打印出来，读给外婆听。当读到“有一种爱，能跨越生死，抵得过岁月漫长”时，外婆紧紧握住了她的手，脸上露出了久违的笑容。

“好，写得好。”外婆的声音里满是欣慰，“阿远要是能听到，肯定会很高兴的。”

林晚把文章投给了一家文学杂志，没想到很快就收到了回复，编辑说这篇文章情感真挚，很有感染力，决定全文刊登。拿到样刊的那天，林晚带着外婆去了望河码头。老槐树抽出了新芽，阳光洒在石阶上，“远安”两个字在光影中若隐若现。

林晚打开杂志，大声读了起来，声音被风吹得很远，仿佛穿越了半个多世纪，传到了那个战火纷飞的年代。外婆靠在她肩上，闭上眼睛，嘴角带着微笑，仿佛看到了年轻时的自己和阿远，正并肩站在码头，等待着日出东方。

风轻轻吹过，带着月季的芬芳，那些沉睡在信笺里的时光，终于在墨痕中苏醒，化作了永恒的回响，温暖了往后的每一个晨昏。