2011年的天津，早春的风还带着料峭寒意，却吹不散估衣街戏园子里的热闹。锣鼓点儿敲得正欢，台上彩唱刚歇，候场的相声演员已经撩着帘子探了探头，台下立刻响起一阵细碎的掌声。
沈书宁揣着半袋刚买的天津麻花，被父亲沈宏远护在怀里挤过人群。十二岁的小姑娘穿着鹅黄色的短款羽绒服，梳着利落的马尾，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，一眨不眨地盯着戏台两侧的楹联。她刚在戏校上完京剧课，水袖还没来得及换下，被羽绒服裹得鼓鼓囊囊，倒像只圆滚滚的小绒球。
“爸，就是这儿吧？您说的那个复出的演员，叫张云雷的？”她嘴里含着半口麻花，说话有点含混，甜香混着芝麻的焦脆味儿在鼻尖散开。
沈宏远笑着替她理了理额前的碎发：“可不是么。你王慧阿姨特意打电话，说她这弟弟今天头回登台，让咱来捧个场。你不是总念叨想学相声里的贯口吗？这位可是从小在园子里泡大的，听听准有收获。”
沈书宁用力点头，嘴里的麻花咽得更快了。她打小跟着爷爷奶奶听戏，京韵大鼓、京剧都学了些皮毛，偏对相声里那些绕口令、贯口着了迷，总觉得那方寸舞台上，单凭一张嘴就能逗得满堂喝彩，是件极神奇的事。
正说着，台上灯光骤亮。一个穿着橙色大褂的年轻演员迈步走上台，身形挺拔，却梳着一头惹眼的黄色羊毛卷，发梢微微翘起，配上那双清亮又带点桀骜的眼睛，活脱脱像只刚从漫画里跳出来的小狮子。
台下先是一静，随即响起几声低低的笑。这造型在规矩森严的曲艺园子里，实在是太过“非主流”了。
沈书宁却看呆了。她见过穿素色长衫、温文尔雅的老先生，也见过穿着新式演出服、活泼跳脱的年轻演员，可从没见过谁能把这样扎眼的颜色和发型，穿出一种又乖又野的劲儿来。尤其是他鞠躬时，黄色的发卷随着动作轻轻晃动，像顶着一团蓬松的阳光，莫名就戳中了她心里最软的地方。
“各位老师，各位观众，晚上好。”他开口，声音带着少年人特有的清亮，尾音里还裹着点天津话的糯劲儿，“我叫张云雷，今儿个是我回来的头一场，有什么不足之处，您多担待。”
简单的开场白，却透着股真诚。他往后退了半步，站定，抬手理了理大褂的衣襟，那双手骨节分明，指尖透着点冷白，和橙色的绸缎形成鲜明的对比。
接下来的活儿是段传统相声《报菜名》。沈书宁原本还在琢磨他这发型，听到“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾儿”的起头，顿时支棱起了耳朵。这可是她练了半个月还总卡壳的贯口！
只见张云雷站得笔直，眼神一凛，刚才那点跳脱劲儿瞬间收了个干净。语速由慢及快，字句清晰，像珠子落玉盘似的脆生，一口气下来，中间连个换气的停顿都听不出来。到后来，他声音渐高，带着股子酣畅淋漓的气势，最后一个字落地时，台下掌声雷动，叫好声差点掀了戏园的顶。
沈书宁也跟着使劲拍手，掌心都拍红了。她盯着台上那个微微喘着气、脸上带着点薄红的少年，心里忽然冒出个念头：原来相声还能这么说，又帅又厉害。
演出结束后，沈宏远带着她去后台道谢。刚走到化妆间门口，就见张云雷正对着镜子摘头套，露出底下原本的黑发，发梢还带着点被烫过的卷曲。他大概是听到了脚步声，转过头来，看到沈书宁时愣了一下，随即露出个腼腆的笑。
“沈叔叔好。”他打招呼，眼睛却不由自主地瞟向沈书宁身上半露的水袖，“这是……”
“这是我闺女，沈书宁，跟你王慧姐学过几天京韵大鼓。”沈宏远把女儿往前推了推，“书宁，叫张叔叔。”
“张叔叔好！”沈书宁脆生生地喊了一声，眼睛还是忍不住往他身上瞟。刚才在台上没细看，这会儿才发现他的橙色大褂袖口有点磨边了，领口也沾了点灰尘，想来是许久没登台，连像样的行头都凑不齐。
她忽然想起自己背包里的东西，赶紧把半袋麻花塞给父亲，拉开拉链翻了半天，掏出一个用深蓝色锦缎包着的长条形包裹。
“这个，给你。”她踮着脚尖递过去，小脸有点红，“我听王慧阿姨说你刚回来，可能缺件大褂。这是我奶奶给我做京韵大鼓演出服剩下的云锦料子，我让裁缝师傅改了件小尺寸的，天蓝色的，你穿肯定好看。”
张云雷愣了愣，低头看着那个包裹。云锦的光泽在昏暗的后台里流转，一看就价值不菲。他刚回来，手头拮据，身上这件橙色大褂还是师娘王慧找出来的旧物，实在不好意思收这么贵重的东西。
“这太贵重了，我不能收……”
“你拿着嘛！”沈书宁把包裹往他怀里一塞，仰着小脸认真地说，“我刚才听你唱了，特别好听。我奶奶说，好角儿就得有好行头。你要一直唱下去，唱好多好多场，我还来听！”
她的眼睛太亮，里面映着后台昏黄的灯光，也映着他有点无措的脸。张云雷捏着那个还带着小姑娘体温的包裹，忽然说不出拒绝的话。
“那……谢谢你啊，小妹妹。”他挠了挠头，黄色的发卷又微微晃动起来。
“我叫沈书宁！”她强调道，又补充了一句，“你一定要继续唱下去啊！”
说完，她被沈宏远拉着往外走，走到门口时还回头看了一眼。张云雷还站在原地，手里捧着那个天蓝色的包裹，夕阳从窗户斜照进来，给他的侧影镀上了一层金边，那模样，比刚才在台上还要好看。
沈书宁摸了摸口袋里剩下的半根麻花，心里忽然觉得，今天这麻花，好像比平时更甜一点。
她不知道的是，许多年后，当她站在德云社的后台，再次看到那个熟悉的身影时，对方会笑着叫她“小师妹”，会记得她送的那件天蓝色云锦大褂，记得那个捧着麻花、眼睛亮晶晶的小姑娘，曾说过一句“要一直唱下去”。
而此刻的风，正穿过天津的胡同，带着戏园子里的喧嚣和麻花的甜香，悄悄埋下了一颗名为“等待”的种子。
京公网安备11010502036362号