2015年的北京，夏末的蝉鸣还在树梢扯着嗓子叫，德云社后台的风扇转得呼呼响，混着师兄弟们调嗓子的贯口和嗑瓜子的脆响，倒比外头的热浪更让人觉得踏实。
沈书宁背着半人高的书包，站在德胜门内大街的巷口，仰头望着那块“德云社”的黑底金字招牌。十五岁的姑娘抽条不少，褪去了孩童的圆钝，眉眼间已显露出几分清丽，只是那双眼睛依旧亮得惊人，此刻正闪着点按捺不住的兴奋和执拗。
书包侧袋里露出半截油条——她早上五点就从天津坐高铁过来，早饭都没顾上好好吃。手里捏着的招生宣传单被汗浸得边角发皱，“仅限男性”四个加粗宋体字，像根小刺似的扎在眼前。
“凭什么啊。”她小声嘀咕了一句，把宣传单往兜里一揣，理了理身上洗得发白的牛仔裤和白T恤。这还是她特意换的“中性风”，就怕被人一眼看出是姑娘家，连门都不让进。
兜里的手机震了震，是父亲沈宏远发来的微信：“到了？不行就早点回来，爸在北京给你找的京剧老师也挺好。”
沈书宁咬了咬下唇，飞快回了句：“知道了，我就去看看。”
她哪是来看看的。
四年前在天津戏园子里，张云雷穿着她送的那件天蓝色云锦大褂登台的样子，她记到现在。那抹清亮的蓝在台上翻飞，配上他渐趋沉稳的台风，比当年的橙色大褂更让人心动。后来她辗转托人打听，知道他回了德云社，知道他成了八队队长，知道他越来越受观众喜欢。
而她自己，这四年没闲着。京剧的腰腿功没落下，京韵大鼓的铜板打得越发溜，相声的基本功更是下了死功夫。绕口令从“八百标兵”练到“报菜名”，贯口能背《八扇屏》，柳活学了几段梅派唱腔，连父亲都笑她：“咱家生意不愁你继承，倒要出个说相声的？”
可德云社不收女徒弟，是圈里公开的规矩。
沈书宁攥了攥拳头，迈进了那条熟悉的胡同。她去年跟着父亲来北京看演出时来过一次，知道面试的屋子在最里头。路过小剧场时，正好碰上一队演员散场，穿着各色大褂的师兄弟们说说笑笑地出来，其中一个穿着黑色大褂、身形清瘦的，不正是她心心念念的张云雷吗？
他正侧耳听身边的人说话，嘴角噙着点笑，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。沈书宁的心跳猛地漏了一拍，下意识就想躲，脚却像钉在地上似的挪不动。
张云雷像是察觉到什么，往这边看了一眼。目光扫过沈书宁时，他愣了一下，似乎觉得有点眼熟，却没多想，很快就移开了视线，跟着师兄弟转身进了另一条岔路。
直到那抹身影消失，沈书宁才长长舒了口气，手心全是汗。刚才差点就露了怯——她来这儿，可不只是为了拜师，更是想离那个人再近一点，近到能堂堂正正地说一句：“我也喜欢相声，我想跟你一样，站在这台上。”
面试的屋子挤了不少人，大多是二十岁上下的小伙子，个个摩拳擦掌，嘴里不是背贯口就是练绕口令，空气里都是青春荷尔蒙和紧张的味道。沈书宁往角落里一站，立刻成了焦点。
“哎，这儿不是招男的吗？”有人小声议论。
“这小姑娘走错地方了吧？”
“看着年纪挺小，别是来捣乱的。”
沈书宁假装没听见，从书包里掏出个小本子，低头默背《地理图》的词。她知道，说再多都没用，得拿出真本事来。
正背着，门被推开了。郭德纲走了进来，身后跟着于谦和几个德云社的元老。屋里瞬间安静下来，连呼吸声都轻了几分。
郭老师穿着件深色唐装，眼神扫过全场，最后落在角落里的沈书宁身上，挑了挑眉，却没多问，只是沉声说：“按顺序来，一个个上。说说自己叫什么，哪儿的人，为什么来德云社，再露两手看家本事。”
前面的小伙子们有的紧张得忘词，有的唱了段太平歌词跑了调，有的绕口令说得磕磕绊绊。沈书宁一边听，一边在心里暗暗较劲——这些，她闭着眼睛都能比他们强。
终于轮到她了。
沈书宁深吸一口气，走到屋子中间，规规矩矩地鞠了个躬：“郭老师好，于老师好，各位老师好。我叫沈书宁，天津来的。”
她的声音清亮，带着点天津话特有的脆劲儿，屋里又是一阵小小的骚动。
郭德纲呷了口茶，慢悠悠地问：“知道我们这儿的规矩吗？”
“知道。”沈书宁抬头，目光坦然，“说不收女学员。但我觉得，规矩是死的，人是活的。相声这门手艺，不该分男女，只该分好坏。”
这话一出，连于谦都忍不住笑了，朝她点了点头，像是在说“这姑娘有点意思”。
郭德纲也笑了，放下茶杯：“那你说说，为什么来德云社？总不能是为了破规矩来的吧？”
沈书宁想起早上没吃完的油条，又想起刚才在巷口闻到的食堂香味，脑子一热，脱口而出：“听说这儿伙食不错，想进来蹭几顿饭。”
满屋子的人先是一静，随即爆发出哄堂大笑。连一直板着脸的几位元老都绷不住了，郭德纲更是笑得直拍桌子：“嚯！这理由够实在！我还以为你要说什么热爱曲艺、传承文化呢！”
沈书宁也不慌，等笑声小了点，才认真地补充道：“当然，主要还是因为热爱。但能在喜欢的地方，一边学本事，一边吃好饭，不是更好吗？”
“有点意思。”郭德纲点点头，“行，那露两手看看。别是光惦记着食堂的饭，没真本事。”
“那我给各位老师来段贯口，《八扇屏》里的‘莽撞人’，您看行吗？”
“哦？‘莽撞人’可不好来，试试吧。”
沈书宁定了定神，抬手作势，眼神瞬间变了。刚才那点小姑娘的青涩褪去，取而代之的是一股英气：“想当初，后汉三国有一位莽撞人……”
她语速不快，却字字清晰，抑扬顿挫拿捏得恰到好处，到了关键处，气口稳得惊人，眼神、手势配合得天衣无缝。一段贯口下来，气息均匀，面不改色，仿佛刚才那个说“为了伙食”的小姑娘是另一个人。
屋子里鸦雀无声。刚才还议论她的小伙子们，此刻都看直了眼。
郭德纲和于谦对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。于谦率先鼓起掌来：“好！这基本功，比刚才那几个小子强多了！”
郭德纲没说话，手指在桌面上轻轻敲着，像是在琢磨什么。过了一会儿，他才抬眼问：“除了贯口，还会什么？”
“会点京剧，也学过京韵大鼓。”
“那就来段京韵大鼓的《丑末寅初》听听。”
沈书宁应了声好，清了清嗓子，没有铜板伴奏，就凭着嗓子唱了起来。“丑末寅初，日转扶桑……”她的嗓音条件本就好，又学过专业的发声方法，唱到高处清亮婉转，落到低处醇厚绵长，把京韵大鼓的韵味唱得十足。
一曲唱完，郭德纲终于露出了赞许的笑容：“不错，是块好料子。天津来的？沈宏远是你什么人？”
沈书宁心里一惊，没想到郭老师认识父亲：“是我爸爸。”
“难怪了，家学渊源。”郭德纲点点头，“你爸知道你来这儿吗？”
“……知道，他不太赞成，但我想来试试。”
郭德纲笑了笑，站起身：“行了，你先回去吧。等通知。”
没说收，也没说不收。沈书宁心里七上八下的，却还是规矩地鞠了躬：“谢谢郭老师，谢谢于老师。”
走出屋子时，正好迎面撞上一群人。为首的正是张云雷，他身边还跟着陶阳。两人似乎刚从外面回来，手里还拿着刚买的冰镇酸梅汤。
张云雷看到沈书宁，又是一愣，这次的眼神里多了点探究。他总觉得这姑娘有点眼熟，尤其是那双眼睛，亮得让人忘不了。
“张老师好，陶老师好。”沈书宁低着头，飞快地打了个招呼，就想绕开。
“等一下。”张云雷叫住她，声音带着点疑惑，“你是……来面试的？”
沈书宁的心怦怦直跳，点了点头，不敢抬头看他。
陶阳在一旁笑了：“这姑娘刚才在屋里可厉害了，一段‘莽撞人’镇住全场，还说想来蹭食堂的饭呢。”
张云雷挑了挑眉，看着眼前这个低着头、耳朵有点红的小姑娘，忽然想起四年前在天津后台，那个捧着天蓝色云锦大褂、眼睛亮晶晶的小丫头。
是她吗？好像是，又好像不太像。当年的小丫头抽条长开了，可那双眼睛里的执拗，却和记忆里一模一样。
“加油。”他没再多问，只是轻声说了句，递过来手里的酸梅汤，“天热，解渴。”
沈书宁猛地抬头，撞进他含笑的眼睛里。阳光透过窗户落在他脸上，侧脸的线条干净利落，比四年前更添了几分沉稳。她下意识地接过酸梅汤，指尖碰到他的手指，冰凉的触感让她瞬间红了脸。
“谢……谢谢张老师。”
说完，她几乎是落荒而逃，背着大书包跑出了胡同，直到站在大街上，才敢回头望了一眼。德云社的招牌在阳光下闪闪发亮，而她手里的酸梅汤，凉丝丝的，甜到了心里。
她不知道，在她走后，张云雷看着她的背影，对陶阳说：“这姑娘，有点反骨，像我年轻的时候。”
陶阳笑了：“可不是嘛，敢来闯德云社的姑娘，能是一般人？”
张云雷没说话，只是想起了那件天蓝色的云锦大褂。他后来一直珍藏着，只在重要的场合才舍得穿。那个小姑娘说“要一直唱下去”，他做到了。而现在，这个和她很像的姑娘，带着一身反骨，朝着这片她热爱的相声园地，勇敢地闯了进来。
胡同里的风，带着酸梅汤的甜香，和少年人不服输的劲头，悄悄吹开了另一扇门。门后是什么，谁也不知道，但沈书宁知道，她离那个舞台，离那个人，又近了一步。
京公网安备11010502036362号