《欢乐喜剧人》第五期录制现场的灯光比往常更刺眼些。沈霄宁候场时总忍不住往张云雷的休息室瞟，窗帘拉得严严实实，只隐约看见里面亮着灯。
“别瞅了，”宋九霖递过来一瓶温水，“师哥昨晚没睡好，刚眯了会儿。”
沈霄宁接过水，指尖有点凉。她知道张云雷的老毛病又犯了——那些当年手术时打在腿骨里的钢钉，阴雨天总会隐隐作痛，最近连带着腰也不舒服，有时在后台排练，一个转身都能看见他悄悄皱眉。
“他怎么不去拆啊？”沈霄宁的声音压得很低，“医生不是早就让他去了吗？”
“说是比赛正到关键时候，走不开。”宋九霖叹了口气，“你也知道他那性子，认定的事，十头牛都拉不回来。”
后台的广播响起，提醒演员们准备入场。张云雷和杨九郎从休息室出来，他穿着一身墨色大褂，脸色看着还行，只是走路时左腿落地稍轻，不仔细看根本察觉不出异样。
“辫儿哥，要不……”沈霄宁想说些什么，却被他打断。
“好好准备你的活儿。”张云雷拍了拍她的肩膀，力道比平时轻，“别分心。”
他的目光扫过她手里的快板，忽然补充道：“今天那段《数来宝》节奏别太快，省得喘不上气。”
沈霄宁点点头，看着他和杨九郎走上舞台，聚光灯把他们的影子拉得很长，却照不亮他眉宇间那点难以掩饰的疲惫。
张云雷和杨九郎的表演依旧稳得惊人，一段《学哑语》逗得全场捧腹，尤其是杨九郎故意模仿张云雷走路的小动作，被他笑着踹了一脚，那瞬间的鲜活，让人几乎忘了他腿上的伤。
轮到沈霄宁和宋九霖上场时，她握着快板的手心全是汗。原定的《数来宝》里有段模仿各种走路姿势的包袱，她临时改了词，把“瘸腿”的梗换成了“企鹅步”，宋九霖愣了一下，很快默契地接了下去。
下台时，她看见张云雷坐在观众席，正低头和杨九郎说着什么，侧脸的线条在灯光下显得有些锋利。
第五期的录制接近尾声，到了宣布晋级名单的环节。郭德纲拿着卡片，目光在张云雷身上停了很久，最终还是念出了他的名字。全场欢呼时，张云雷却站起身，走到舞台中央，手里还攥着那把熟悉的扇子。
“师父，各位观众，”他的声音很平静，却带着一种前所未有的郑重，“今天借着这个舞台，跟大伙儿说件事——我决定退赛。”
现场瞬间安静下来，连呼吸声都听得见。
“不是别的原因，”他笑了笑，习惯性地想抬左腿，却在半空顿了顿，换成右腿支撑，“是腿里的钢钉该拆了，医生催了好几次，再拖下去，怕是真要成‘铁拐李’了。”
台下响起一阵善意的笑声，却掩不住浓浓的惋惜。
“九郎陪我折腾这么久，也该歇歇了。”他侧头看了眼杨九郎，眼里带着点歉疚，“后面的比赛，就看小辈们的了。”
郭德纲走上台，拍了拍他的后背：“早该去了，身体是本钱。回头拆了钢钉，给你炖鸽子汤。”
“谢师父。”张云雷鞠躬时，动作放得很慢。
沈霄宁站在后台，手指紧紧抠着墙皮，指甲都泛白了。她看着舞台上那个挺直脊背的身影，忽然想起他总说“站在台上，就得像没事人一样”，原来那些云淡风轻的背后，藏着这么多咬牙硬撑的疼。
录制结束后，张云雷没回休息室，直接让助理收拾了东西。沈霄宁追出去时，正看见他弯腰坐进车里，左腿曲起的动作带着明显的滞涩。
“辫儿哥！”她跑过去，手里还攥着给他带的梨膏糖，是特意找老字号买的无蔗糖款。
张云雷从车窗探出头，脸色比刚才在台上差了些：“有事？”
“这个……”她把糖递过去，“含着润嗓子。”
“你留着吧，”他没接，目光落在她泛红的眼眶，忽然笑了，“哭什么？又不是不回来了。拆了钢钉，还得回来教你太平歌词。”
“那你……”她想问“疼不疼”，却被他打断。
“我走了，”他示意司机开车，“好好比，别给八队丢人。”
车子缓缓启动，张云雷始终没再回头。沈霄宁站在原地，手里的梨膏糖被攥得变了形，糖纸的褶皱里，还沾着她没忍住的眼泪。
她忽然想起刚才自己的表演，他根本没看——那时他大概正在后台，跟杨九郎说退赛的事，或是独自一人，默默忍着钢钉刺进骨头的疼。
宋九霖走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：“师哥是不想让你分心。”
沈霄宁点点头，擦掉眼泪，把梨膏糖塞进兜里。她知道，张云雷的退赛不是结束，是为了更好地回来。而她能做的，就是带着他的那份坚持，把后面的路走好。
后台的灯光渐渐熄灭，沈霄宁望着车子消失的方向，在心里默默说：等你回来，我给你唱新学的《探清水河》，唱得比谁都好。
腿里的钢钉会被拆掉，但那些刻在骨子里的韧性和热爱，永远都在。
京公网安备11010502036362号