改革

改革开放的第三年。

浙江南部发展的风，总算吹透了层层叠叠的青山，漫进了潜家坳。

这坳子藏在括苍山的褶皱里，像块被老天爷遗忘的碧玉，四周的山是青黑色的，连峰接岭，像一群蹲伏的巨兽。

把坳子裹得严严实实，只有村前那条溪涧，从深山里淌出来，绕着坳子转了个弯，又钻进另一片山林。

水流撞着青灰色的岩石，发出“呜呜咽咽”的响，像是谁憋了一辈子的委屈，没处说，只能顺着水淌。

溪涧边的土路上，满是青苔，踩上去“吱呀”响，晴天还好，一到雨天，就滑得要命，坳里的人进出，都得攥着路边的野草，一步一步挪。

坳子不大，就四十来户人家，全姓潜。

青瓦土坯房顺着溪涧铺排，屋顶上的瓦缝里，长着丛丛瓦松，墙根下的青苔，厚得能没过脚面。

每到清晨，山里的雾就漫下来，把房子、树、人都裹在里面，远远看去，像一幅没干透的水墨画，美，却透着股凉森森的湿意。

潜山有一户厉害的人家，在坳子最里头，紧挨着山根。

他家的院子，用篱笆围着，篱笆上爬着牵牛花，夏天开得热闹，紫的、蓝的，绕着篱笆转一圈，像给院子镶了道花边。

院子里，有棵老槐树，树龄比老潜还大，树干粗得要两个人合抱，枝桠伸得老远，把大半个院子都遮在树荫里。

树荫下，摆着张竹椅，竹椅的扶手磨得发亮，那是老潜的专属位置，每天吃完饭，他就搬着竹椅坐在这儿着抽旱烟，看孩子们在院子里跑。

老潜今年四十六，年轻时生得高大，肩宽背厚，能扛着一百五十斤的柴火，在山路上走十里地不喘气。

可这些年，山风、日晒、操心，把他熬得有些显老，脸上的皱纹像山涧里的石头，一道叠一道，鬓角也白了些。

只是那双眼睛，还亮得很，像深山里的星子，看人时，带着股沉劲儿，让人不敢随便糊弄。

他总穿件洗得发白的青布褂子，褂子的领口、袖口都磨出了毛边，却永远浆洗得板正，连个褶子都没有。

平日里头省吃俭用，因为家里养着七个孩子。

只有逢年过节，或是村里有大事，比如祠堂祭祖、谁家娶媳妇。

他才会翻出箱底那件军绿色的旧外套，套在身上。

那外套，是他二十岁那年，在县林场当护林员时发的，左胸上，还缝着块褪色的布标。

上面的字早就看不清了，可老潜宝贝得很，每次穿之前，都要拿布擦一遍，穿完后，又叠得整整齐齐，压在箱底最下面。

逢着下雨天，没法上山，老潜就坐在槐树下的竹椅上，摸出怀里的旱烟袋。

烟袋是老婆子用蓝布缝的，上面绣着朵小小的梅花，烟袋杆是山里的硬木做的，有二尺长，铜烟锅子磨得锃亮，烟嘴是牛角的，被他含得光滑温润。

他把烟丝倒在烟锅里，用手指按实，再掏出火柴，“嗤”的一声划着，火苗舔着烟锅，烟丝“滋滋”地冒起烟来。

他吸一口，烟从嘴里吐出来，绕着他的脸转一圈，又慢慢散开，飘到槐树上，惊飞了几只躲在树叶里的麻雀。

这时候，院子里的七个娃，就会围过来，像一群小麻雀，叽叽喳喳地问：“爹，你这件外套，真的是护林员时穿的吗？”

“爹，你在林场里，真的见过熊瞎子吗？”

“爹，山里真的有宝贝吗？”

老潜就笑着，用烟杆指了指最大的那个娃，说：“虎行，你是大哥，来给弟弟妹妹们讲讲，爹以前跟你说过的，关于林场里的事。”

大儿子潜虎行，今年十八，生得最像老潜，身材高大，肩宽背厚，脸膛黝黑，眉毛浓，眼睛亮，只是性子比老潜沉，不爱说话，却总把弟弟妹妹护得紧。

他听见爹叫他，就蹲下来，让最小的伏来坐在自己腿上，慢慢地说：“以前爹在林场，负责看后山的林子，有一次遇见只熊瞎子，爹没跑！拿着柴刀，站在树底下，熊瞎子看爹不怕它，就走了。”虎行一边用手比划着，一边生动地描述，来潜逃得开心连抽了几口烟，眼里满是欣慰。

“哇！爹好厉害！”六妹潜郭莉，今年十岁，眼睛大，皮肤白，梳着两个小辫子，听见这话，赶紧拍手，又凑到老潜身边，仰着小脸问：“爹，山里的宝贝是什么样子的啊？是不是像书里写的，闪闪发光的？”

老潜摸了摸郭莉的头，吸了口旱烟，说：“山里的宝贝不是闪闪发光的，是能让人安心过日子的东西。

比如，雨后的灵芝，能治病。

开春的兰花，能换钱。

还有长了几十年的枯木，能做家具，给你们娶媳妇、嫁姑娘。”

他说的是真心话。

早年在林场，老场长跟他说过，山里的宝贝，不是金银珠宝，是山林的馈赠，只要好好护着山，山就不会亏待人。

所以这些年，老潜进山，从不砍活树，只捡枯木。

从不采没长成的灵芝，只摘那些伞盖撑开、颜色深红的。

兰花也只挖一两株，从不刨根，怕毁了山里的种。

二儿子潜蓝汀，今年十六，性子跟虎行截然相反，生得瘦高，脸膛白，眼睛圆，走路带风，说话嗓门大，像个炮仗，一点就响。

他听见老潜说宝贝，就凑过来，晃着老潜的胳膊说：“爹，我听说，深山里有长了上百年的古木，做出来的桌子、椅子，能卖好多钱，那才是真宝贝！”

老潜皱了皱眉，用烟杆敲了敲蓝汀的手，说：“古木是山里的根，不能动，动了，山就生气了，以后就不给咱们饭吃了。”

蓝汀撇了撇嘴，没说话，心里却不服气，他听镇上的木匠说过，百年古木做的家具，能卖好几百块，抵得上家里大半年的收入，怎么就不能动了？

只是他怕老潜，不敢再反驳，只能转身，拉着五弟笙兔，去院子里玩弹珠。

三女儿潜道雪，今年十四，生得皮肤白，眉眼细，性子却孤僻，不爱说话，总喜欢一个人待在角落里，要么蹲在篱笆边，看牵牛花，要么坐在槐树下，用树枝在地上画画。

她听见弟弟妹妹们叽叽喳喳，也不凑过来，只是偷偷看着伏来，伏来是家里最小的，今年七岁，长得白净，眼睛亮，喜欢看书，不管是老潜从镇上借来的旧课本，还是村民家的连环画，他都看得津津有味。

四儿子潜百冠，今年十三，生得中等身材，性子稳，不像虎行那样沉，也不像蓝汀那样急，做什么事都慢吞吞的，却总能做得妥帖。

他看见蓝汀拉着笙兔跑，就赶紧跟在后面，喊：“二哥，慢点跑，别摔着五弟！”

又回头，看见道雪一个人坐着，就走过去，递了块红薯干给她，说：“三姐来吃块红薯干，娘今天晒的，甜得很。”

道雪接过红薯干，小声说了句“谢谢四弟”，就低下头，慢慢咬着。

红薯干的甜味，顺着喉咙滑下去，可她心里，却没什么滋味，她总觉得，自己是家里多余的，上有两个哥哥，下有三个弟弟妹妹，爹疼郭莉和伏来，娘疼虎行和百冠，没人疼她。

五儿子潜笙兔，今年十一，生得矮胖，眼睛圆，像只兔子，胆子小，跟在蓝汀身后，像条小尾巴，蓝汀去哪，他就去哪。

他听见百冠喊，就放慢脚步，拉着蓝汀的衣角，小声说：“二哥，四哥让咱们慢点，别摔着。”

蓝汀拍了拍笙兔的头，说：“怕什么，我带你去院子后面，看我昨天抓的麻雀，可好看了！”

院子里的热闹，老婆子都看在眼里。