西楼与无言

深秋的风卷着银杏叶掠过教学楼的连廊，西楼抱着一本《西方哲学史》从图书馆出来时，夕阳正把对面的实验楼染成暖金色。他在台阶下站定，目光越过攒动的人群，落在篮球场边那棵老槐树下——无言正坐在石凳上，膝盖上摊着速写本，笔尖在纸上沙沙游走。

风把速写本的纸页吹得掀动，无言伸手按住，指尖不经意间蹭到了旁边的颜料管，靛蓝色在米白色校服袖口洇出一小片云翳。她抬头时恰好对上西楼的视线，睫毛颤了颤，像受惊的蝶。

“画完了？”西楼走过去，把手里的热可可递过去。杯子是上周在文创店买的，印着梵高的星空，他记得无言上次在画展海报前站了很久。

无言接过杯子，指尖触到温热的杯壁，小声道：“刚画完最后一片银杏。”她把速写本转过来给他看，画面里是图书馆前的银杏树，金黄的叶子落了满地，树影里藏着个模糊的背影，穿着西楼常穿的那件深灰色连帽衫。

西楼的喉结动了动，没说什么，只弯腰捡起她脚边一片被风吹落的银杏叶。叶边已经发脆，脉络却清晰得像幅地图。他把叶子夹进自己的哲学史里，那一页刚好讲到苏格拉底的“认识你自己”。

他们的名字总带着点说不清的意味。班主任第一次点名，念到“西楼”时，窗外的梧桐叶正好簌簌落了一地，而念到“无言”时，全班忽然静了半秒——好像这两个词天生就该配着沉默的背景音。

高一那年的辩论赛，西楼是正方一辩，逻辑缜密得像精密仪器，而无言是反方的替补，整场坐在台下，手里转着笔，把双方的论点都记在速写本上。散场时她落在最后，被西楼叫住：“你记的第三点反驳，比我们准备的立论还锋利。”

无言的耳尖红了，把速写本往身后藏了藏：“只是随便画画。”

后来西楼总会在晚自习时，绕到美术教室窗外。无言总坐在靠窗的位置，画板上的光影从素描的石膏像，慢慢变成水彩的晚霞，再后来，是篮球场上跳跃的身影——那是西楼在打比赛。

期中考试前的暴雨夜，西楼在教学楼门口遇见没带伞的无言。她抱着画具袋，校服裙下摆沾了泥点，速写本的边角被雨水泡得发皱。西楼把伞往她那边倾了大半，自己的肩膀很快湿透。

“你的笔记……”无言看着他怀里抱的复习资料，纸页边缘已经洇湿，“会不会弄湿了？”

“没事，”西楼的声音混在雨声里，显得格外低，“重点都在脑子里了。”他顿了顿，“倒是你，画具袋里的颜料，没进水吧？”

无言低头看了眼紧紧抱在怀里的袋子，忽然笑了，眼里盛着路灯的光：“西楼，你好像比我还在意它们。”

那天之后，西楼的书包里多了一把折叠伞，而无言的画具袋里，多了一本记满公式的笔记本——是西楼抄给她的。

十二月的文艺汇演，班里要排《小王子》的话剧。西楼被推去演飞行员，而无言负责舞台布景。排练到深夜，空旷的礼堂里只剩下他们两个。无言踩着梯子画星空背景，西楼在下面扶着梯子，听她小声哼着不知名的调子。

“这里的星子，该再亮一点。”西楼忽然说。

无言低头看他，月光从礼堂的高窗漏进来，刚好落在他的发梢。“你怎么知道？”

“因为你画的星空，总比别人的亮。”西楼的目光落在她的速写本上，最后一页画着个小小的星球，旁边写着一行字：“重要的东西，要用心看。”

演出那天，当幕布拉开，全场都被背景里那片璀璨的星空惊艳。西楼站在舞台中央，念着台词，目光却越过观众席，落在侧台的无言身上。她抱着颜料盘，嘴角噙着笑，眼里的光比背景里的星星还要亮。

散场后，西楼在后台找到无言。她正低头收拾画具，鬓角的碎发垂下来，遮住了半张脸。西楼伸手替她把碎发别到耳后，指尖不经意触到她的耳垂，烫得像团火。

“画得很好。”他说。

无言抬头，撞进他的眼眸里。那里面映着她画的星空，也映着她的影子。“飞行员先生，”她忽然开口，声音很轻，“你的玫瑰，找到了吗？”

西楼没有回答，只是从口袋里掏出一样东西——是片压干的银杏叶，正是深秋那天他捡的那片。叶子背面，用银色的颜料写着一行小字：“在你画的星海里。”

礼堂的灯渐渐暗下来，只有舞台上方的追光灯还亮着，把两个人的影子拉得很长。无言看着那片银杏叶，忽然明白了“西楼”和“无言”的意思——有些话不必说出口，就像西楼总在她画画时安静守候，就像她的画里，永远藏着他的身影。

就像此刻，他们站在光影里，沉默却胜过千言万语。原来最好的时光，就是你叫西楼，我叫无言，我们在同一所校园里，把彼此藏进眼里，藏进画里，藏进那些没说出口的，温柔的惦念里。