三更梆子敲过，东宫崇文殿的烛火仍亮如白昼。

睿禾支着肘案，指尖漫不经心地划过《资治通鉴》的泛黄纸页，目光却落在窗棂外的银辉上。殿内熏香燃尽，只剩墨香混着夜寒漫入鼻息，他身为大胤朝唯一的太子，自三岁开蒙便被推上储君之位，二十载光阴，竟未得过半日真正的自在。

案头堆着刚送来的奏折，户部的赈灾疏、兵部的边防报，字字句句都压着江山社稷的重量。他抬手揉了揉眉心，青黑色的眼底藏着与年龄不符的疲惫——朝臣盼他英明果决，父皇望他稳坐江山，可无人问过，他案头那盆悄悄养着的兰草，今日是否又发了新芽。

夜风卷着落叶掠过檐角，惊起檐下铜铃轻响。睿禾终于合上书卷，起身走到殿外。月华如练，将他玄色锦袍上的暗金龙纹映得愈发清晰，也衬得他孤挺的身影愈发寂寥。他望着宫墙之外的漫天星子，忽然想起幼时偷偷跑出东宫，在市井巷陌闻到的桂花糕香，那是他此生唯一一次，不必做太子睿禾，只做个寻常少年。

可如今，宫墙高筑，困住的何止是自由，还有他藏在心底的，连自己都不敢深究的念想。

脚步声自长阶尽头传来，轻缓却带着不容忽视的存在感。睿禾回眸，便见柳靖棠身着月白锦袍，立于廊下月色中，广袖轻扬，眉眼间带着三分温润，七分深不可测。这位辈分尊贵的皇叔，向来是朝堂上的特殊存在，不争不抢，却总能在关键时刻，成为各方势力想要拉拢的对象。

“皇叔深夜到访，不知有何要事？”睿禾的声音听不出情绪，眼底却掠过一丝暗芒，像蛰伏的猛兽察觉到猎物的气息。他向来不喜与人亲近，唯独对这位皇叔，有着一种近乎偏执的关注——柳靖棠的温和是伪装，眼底的算计他看得清楚，可越是这样，越让他想要将这人彻底掌控在手中。

柳靖棠缓步走近，目光落在他眼底的青黑上，语气似有关切：“听闻太子近日为奏折操劳，夜不能寐，臣弟特备了安神汤送来。”他抬手示意身后宫人奉上食盒，动作优雅从容，仿佛真的只是单纯关心侄儿的身体。

睿禾盯着他递过来的白玉碗，汤香清冽，却让他想起上次自己故意风寒，柳靖棠也是这样带着安神汤前来，眼底藏着不易察觉的探究。他忽然轻笑一声，伸手接过碗，指尖却不经意间擦过柳靖棠的指腹，触感微凉，像月下的寒冰。

“皇叔有心了。”睿禾垂眸，长睫掩去眼底翻涌的占有欲，“只是这东宫的夜，向来冷清，皇叔肯留下来陪孤坐坐，倒比安神汤更管用。”他的语气带着不容拒绝的强势，目光却像藤蔓，紧紧缠绕在柳靖棠身上，带着一种“你若敢拒，便休怪我不择手段”的威胁。

柳靖棠心中一动，面上却依旧温和：“太子有命，臣弟自当遵从。”他在廊下的石凳上坐下，目光不经意间扫过睿禾案头的兰草，眼底闪过一丝极淡的笑意。这太子看似病娇偏执，实则内心孤绝，想要掌控一切，可越是这样，越容易被人抓住软肋。

夜风更凉，月光将两人的影子交叠在地面，像一场无声的拉扯。睿禾捧着安神汤，却没有喝，只是盯着柳靖棠的侧脸，仿佛要将这人的模样刻进骨子里。他知道柳靖棠心思深沉，步步为营，可那又如何？只要是他想要的，哪怕是用锁链，也要将这人锁在自己身边，永生永世，不得逃离。

而柳靖棠，似乎早已察觉到他眼底的疯狂，却依旧笑意温润，指尖轻轻敲击着石凳，像是在盘算着什么。这场始于权力与欲望的博弈，终究会在彼此的算计与沉沦中。