夜色像化不开的墨，将别墅笼罩得密不透风。客厅里只开了一盏暖黄色的落地灯，光线柔和地洒在地毯上，映出两道依偎的身影。

林星梧蜷缩在宋宁夏怀里，身形清瘦得几乎能被完全包裹。他穿着宋宁夏的宽大衬衫，领口松垮地滑落肩头，露出苍白纤细的脖颈。自从奶奶下葬后，这三个月里，他就像被抽走了所有生气，从前偶尔还会用单字回应宋宁夏的问话，如今却彻底陷入了死寂，连眼神都带着一种空洞的茫然，只有在触碰到奶奶留下的旧物时，眼底才会泛起一丝微弱的波澜。

宋宁夏低头看着怀中人眼下的青黑，心像被一只无形的手紧紧攥住，钝痛不已。林星梧已经好几天没好好合眼了，常常在深夜里无声地睁着眼睛，望着天花板直到天亮，食欲也差得厉害，整个人瘦得脱了形。他试过无数种方法，煮他爱吃的粥，读他喜欢的书，带他去奶奶生前常去的公园，可林星梧始终像一座冰封的孤岛，拒绝所有外界的靠近。

实在没办法，宋宁夏只能拨通了母亲的电话。电话接通的那一刻，他的声音带着难以掩饰的焦虑与无助：“妈，你是心理专家，能不能给星梧看看？他现在这个样子……身体肯定吃不消的。”

电话那头的林母，也是林星梧唯一的姑姑，沉默了许久，声音里满是疲惫与心疼：“宁夏，我早就给他看过了，就在葬礼结束那天。”

“啊？”宋宁夏一愣。

“那是我妈，我怎么可能不心疼？”林母的声音带着哽咽，“但星梧比我难受多了。我给他做了专业测试，这三个月下来，他的抑郁症已经从轻度发展成中度了。你也知道，他从小就有语言障碍，现在这样，障碍估计也愈发严重了，只能慢慢调理，急不来。”

宋宁夏握着手机的手指微微发颤：“那……那怎么办？妈，你想想办法啊。”

“能帮他的只有你。”林母叹了口气，“奶奶走后，你就是他最亲的人了。他的爸爸参加完葬礼就回美国了，他妈妈带着弟弟也去了国外，连条消息都没给他发过。星梧现在对外界极度排斥，只有在你身边，他的情绪才会稍微平稳一点。你的陪伴和开导，比任何药物都管用。”

挂了电话，宋宁夏低头看向怀里的林星梧。他依旧保持着蜷缩的姿势，眼神空洞地望着宋宁夏的衣襟，仿佛对刚才的通话毫无察觉。宋宁夏收紧手臂，将他抱得更紧了些，温热的气息拂过他的发顶：“星梧，我们回沙发上坐会儿，好不好？”

林星梧没有回应，也没有反抗，像个没有灵魂的娃娃，任由宋宁夏将他打横抱起。宋宁夏的动作格外轻柔，生怕稍一用力就会碰碎了眼前这易碎的人。他将林星梧轻轻放在沙发上，自己也坐了过去，然后重新将他拥入怀中，让他靠在自己的胸膛上，能清晰地听到自己沉稳的心跳。

“睡一会儿吧。”宋宁夏的声音放得极轻，像羽毛般拂过林星梧的耳畔，他抬起手，轻轻拍着林星梧的后背，动作温柔而有节奏，“你都好几天没睡了，听话，睡一会儿，我陪着你。”

他的手掌带着温热的温度，隔着薄薄的衬衫，传递到林星梧的背上。林星梧的身体起初还有些僵硬，似乎不太习惯这样的亲密，但在宋宁夏持续的轻抚下，他渐渐放松了下来，空洞的眼神慢慢变得有些涣散，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动了几下。

宋宁夏低头看着他，心中满是怜惜。他知道，林星梧心里积压了太多的痛苦与孤独，奶奶是他唯一的依靠，如今依靠不在了，连亲生父母都如此冷漠，他只能将自己封闭起来，用沉默当作保护自己的铠甲。

“星梧，别怕。”宋宁夏低头，在他的额头上轻轻印下一个吻，吻痕带着他的温度，“我不会走的，我会一直陪着你。不管是抑郁症，还是语言障碍，我们一起慢慢熬过去，好不好？”

回应他的依旧是沉默，但宋宁夏能感觉到，怀中人的身体微微放松了些，甚至下意识地往他怀里缩了缩，像是在寻找一个安全的港湾。

宋宁夏继续轻轻拍着他的背，目光温柔地落在他的脸上，低声呢喃着细碎的话语，像是在哄一个易碎的珍宝。“睡吧，等你醒了，我给你煮你爱吃的莲子羹，放很多糖，甜丝丝的，就像奶奶以前煮的那样。”

夜色渐深，落地灯的光芒愈发柔和。宋宁夏抱着林星梧，一动不动地坐在沙发上，感受着怀中人逐渐平稳的呼吸。他知道，唤醒林星梧的路还很长，中度抑郁症和加重的语言障碍都不是轻易能克服的，但他不会放弃。只要林星梧还愿意待在他身边，只要他还能这样抱着他，他就有足够的耐心和勇气，陪着林星梧一点点走出黑暗，重新找回属于他的声音与笑容。

他低头，在林星梧的发顶又轻轻吻了一下，声音低沉而坚定：“我会一直陪着你，星梧，永远。宋宁夏的手掌始终保持着轻柔的节奏，顺着林星梧的脊背缓缓轻抚。怀里的人呼吸渐渐平稳，起初微蹙的眉峰慢慢舒展开，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，终于不再是那副紧绷的模样。宋宁夏低头望着他苍白的睡颜，指尖小心翼翼地拂过他眼下的青黑，动作轻得像触碰易碎的琉璃——这是三个月来，林星梧第一次真正沉入睡眠，没有辗转反侧，没有无声的睁望。

他不敢动，就这么保持着环抱的姿势，直到后颈泛起酸麻，也只是极其缓慢地调整了坐姿，依旧将林星梧稳稳护在怀里。月光透过落地窗洒进来，在林星梧脸上镀上一层柔和的银辉，他的唇瓣抿成一条浅浅的弧线，像是在睡梦中寻到了一丝安宁。宋宁夏的心软得一塌糊涂，低头在他发顶印下一个极轻的吻，无声地呢喃：“睡吧，睡久一点，我一直都在。”

这一觉，林星梧睡了近六个小时。醒来时，天已经亮了，宋宁夏依旧保持着昨晚的姿势，只是眼神里多了些血丝。林星梧睁开眼，茫然地望了他几秒，然后又缓缓闭上，没有说话，也没有动弹，只是往他怀里又缩了缩。

从那天起，宋宁夏开始了细致到极致的调理。他按照母亲的建议，每天清晨五点就起床，为林星梧熬制营养均衡的杂粮粥，粥要煮得软烂，入口即化；上午会牵着他的手在院子里慢走，阳光正好时，就坐在长椅上晒太阳，他轻声讲着小时候的趣事，讲奶奶生前的叮嘱，哪怕得不到任何回应，也依旧絮絮叨叨地说个不停；下午会准备温和的安神茶，陪着林星梧坐在窗边，要么读他喜欢的书，要么就安静地陪着他发呆；晚上则会用温热的毛巾帮他擦脸、擦手，再轻轻按摩他僵硬的肩颈，哄着他入睡。

他还特意咨询了营养师，每天变着花样做林星梧从前爱吃的菜，哪怕林星梧每次只吃一两口，他也会耐心地喂到他嘴边，轻声哄着：“星梧，再吃一口好不好？就一口，对身体好。”他会把水果切成小块，去掉果核，递到林星梧嘴边，看着他被动地咽下，才会露出一丝浅浅的笑容。

为了缓解林星梧的抑郁情绪，他还买了一只温顺的布偶猫，取名“念念”，寓意着思念奶奶，也思念从前的林星梧。念念很粘人，总是蜷缩在林星梧身边，用小脑袋蹭他的手。宋宁夏会握着林星梧的手，轻轻抚摸念念柔软的毛发，轻声说：“星梧，你看念念多可爱，它也很喜欢你呢。”

可即便如此，调理的效果依旧微乎其微。林星梧还是很少进食，大多时候只是沉默地坐着，眼神依旧空洞，偶尔会对着奶奶的照片发呆，眼眶泛红，却没有眼泪落下。语言障碍也没有丝毫好转，哪怕宋宁夏每天都在引导他说话，他也只是偶尔动动嘴唇，发不出任何声音。

宋宁夏心里着急，却不敢表现出来。他知道，林星梧就像一朵易碎的白梅，经不得半点风吹雨打，只能小心翼翼地呵护，慢慢哄着。他不敢强迫林星梧做任何事，哪怕是吃饭、睡觉，也只是耐心地引导，温柔地劝说。

有一次，他煮了林星梧最爱吃的莲子羹，舀了一勺递到他嘴边，林星梧却偏过头，拒绝进食。宋宁夏的心沉了沉，却没有生气，只是把勺子放回碗里，轻声说：“不想吃没关系，等你饿了，我再给你热。”他坐在林星梧身边，拿起勺子，自己舀了一勺放进嘴里，慢慢咀嚼着：“奶奶以前煮的莲子羹，也是这个味道。她说，吃了甜丝丝的东西，心里就不会那么苦了。”

林星梧的身体微微顿了一下，目光落在碗里的莲子羹上，没有说话。宋宁夏见状，又舀了一勺递到他嘴边，声音放得更柔：“就尝一口，好不好？算我求你了，星梧。”

过了许久，林星梧才缓缓转过头，张开嘴，吃下了那勺莲子羹。宋宁夏的眼睛瞬间亮了起来，像看到了希望的光芒，他连忙又舀了一勺递过去，轻声说：“慢点吃，不着急。”

那天，林星梧吃了小半碗莲子羹。虽然依旧沉默，但宋宁夏却觉得，这已经是莫大的进步。他知道，唤醒林星梧的路，注定漫长而艰难，但他不会放弃。林星梧是他捧在手里怕碎了、含在嘴里怕化了的珍宝，哪怕要花上几年、十几年，甚至一辈子，他也愿意陪着他，一点点走出黑暗，一点点找回属于他的光明。

晚上，宋宁夏依旧抱着林星梧入睡。他轻轻拍着他的背，在他耳边低声说：“星梧，今天你很棒，吃了很多莲子羹。我们慢慢来，不着急，我会一直陪着你，直到你愿意说话，愿意笑，愿意重新拥抱这个世界。”

怀中人的呼吸平稳而均匀，似乎已经睡着了。宋宁夏低头，看着他苍白却依旧俊美的侧脸，心中默念：奶奶，你放心，我一定会照顾好星梧，一定会让他好起来的。

守护