第一章

寒流过境，这座城市的冬天总是来得猝不及防。窗外，细密的雪籽渐渐变成了茸茸的雪花，是今年的初雪。

张真源坐在市中心高级写字楼顶层的会议室里，指尖无意识地轻点着光可鉴人的黑檀木桌面。巨大的落地窗外，雪花纷扬，将喧嚣的城市笼在一片朦胧的静寂里。他正在听下属汇报一个并购案的进度，声音严谨，数据精确，一切都在掌控之中。

然而，这初雪，却像一根柔软的羽毛，不经意地撩动了他心底最深处、早已覆满尘埃的角落。

“……张总，关于对方公司的核心团队评估，基本就是这样。值得一提的是，他们为了这个项目新招募了一位现场协调人，能力很突出，帮我们解决了不少前期的麻烦。”

下属的声音将他的思绪稍稍拉回。张真源微微颔首，目光却依旧没有完全从窗外的雪幕上移开。他如今的地位，早已无需对过程细节过多追问，他只需要一个结果。

“嗯，做得不错。”他声音平稳，听不出情绪，“下周的签约仪式，确保万无一失。”

“您放心，都安排好了。这是仪式流程和参与人员名单，请您过目。”下属恭敬地递上一份装帧精美的册子。

张真源接过，随手翻开。流程无非是那些，致辞、签约、酒会。他的目光例行公事地扫过嘉宾名单，直到一个名字毫无预兆地撞入他的眼帘——

宋亚轩。

指尖的动作骤然停顿，连呼吸都漏了一拍。

这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了记忆的锁。那个被封存在高中时代、带着阳光和肥皂粉清香气味的少年形象，鲜明得几乎刺眼地浮现出来。

怎么会是他？

心脏在胸腔里沉闷地撞击着，一下，又一下。他几乎能听到血液冲刷耳膜的声音。会议室里的暖气似乎开得太足了，让他觉得有些窒闷。

“这位……宋亚轩，”他开口，声音比刚才低沉了些许，但极力维持着平静，“是什么人？”

下属似乎有些意外他会对这样一个具体的人员感兴趣，但还是立刻回答：“哦，是对方公司特别推荐的，据说是临危受命，在处理现场突发状况和人际关系上很有办法，这次前期的场地协调和部分供应商对接，他都功不可没。”

临危受命？处理人际关系？张真源的脑海里，浮现的却是那个在篮球场上肆意飞扬、笑容能融化冰雪的少年，是那个即使穿着洗得发白的旧校服，也依旧脊背挺直、在题海里奋笔疾书的自己。他们之间，隔着一整个喧闹的青春，和一条名为“阶级”的、他曾经拼尽全力也无法跨越的鸿沟。

那时，宋亚轩是光，而他，是仰望着光的、阴影里的人。

“知道了。”张真源合上名单，动作恢复了惯常的利落，仿佛刚才的失态从未发生，“按计划准备吧。”

会议结束，众人鱼贯而出。张真源独自走到落地窗前，雪下得更大了。高楼之下，车流如织，霓虹闪烁，却都模糊在雪影里。

七年了。

毕业即离散，再无联系。他像一头受伤的幼兽，舔舐着伤口，埋头向前狂奔，将所有精力都投入学习和之后的事业，一步步挣脱泥泞，爬到今天的位置。他换了发型，戴上名表，定制西装勾勒出挺拔的身形，言谈举止间是从容不迫的权威。他几乎快要成功地将那段卑微的、酸涩的暗恋彻底埋葬。

他以为自己早已忘记。

可只是一个名字，就让他筑起的所有堤坝，溃不成军。

宋亚轩。

他现在怎么样了？为什么会出现在这样一个需要“临危受命”的岗位上？记忆中那个家境优渥、笑容明亮的少年，是否也被时光打磨成了另一番模样？

无数的疑问盘旋在心头，夹杂着一种复杂难言的情绪。有久别重逢的悸动，有对往事的唏嘘，或许，还有一丝连他自己都不愿深究的、隐秘的期待。

他想起毕业前的不欢而散，想起少年时那些带着刺的、维护着可怜自尊心的话。当时觉得是屈辱，是界限分明，现在想来，少年人的骄傲和敏感，是多么的可笑，又多么的……遗憾。

初雪依旧静静飘落，覆盖了城市的尘嚣，也仿佛要覆盖掉过往的一切。

张真源深吸一口气，玻璃上模糊地映出他如今成熟冷静的面容。

下周的签约仪式。

他会去的。

他忽然很想知道，当那双曾经盛满阳光的眼睛，再次看向他时，会是什么样子。当境遇颠倒，他不再是那个需要被拯救的、沉默寡言的优等生，而宋亚轩也不再是那个高高在上的、万众瞩目的校草时，他们之间，是否还能有机会，说上一句——

“好久不见。”