篮球赛过后，一连几天，张真源都有些沉默。

在炸鸡店，他依旧会给宋亚轩挑最大块的炸鸡，但话更少了，偶尔会看着宋亚轩手肘上那个已经快要脱落的卡通创可贴走神。宋亚轩似乎也察觉到了什么，那种没心没肺的聒噪收敛了些，有时会偷偷观察张真源的表情，欲言又止。

周五晚上，炸鸡店打烊后，张真源推着那辆旧自行车走出后巷，却发现宋亚轩正靠在他的山地车上，等在路灯下。

“你怎么在这儿？”张真源有些诧异。

“等你啊！”宋亚轩跳上车，蹬到他旁边，语气故作轻松，“今天月亮不错，陪我绕一圈再回去呗？”

张真源本想拒绝，但看着宋亚轩在路灯下显得有些小心翼翼的眼神，话到嘴边又咽了回去，只默默点了点头。

两人并排骑着车，穿过渐渐安静下来的街道。晚风微凉，吹散了炸鸡店的油烟味。一开始是沉默的，只有车轮碾过路面的声音。

“那个……”宋亚轩先开了口，声音在夜色里显得格外清晰，“上周六的篮球赛，谢谢你来看我。”

张真源握着车把的手一紧，没有应声。他以为宋亚轩不知道。

“我后来才知道你来了。”宋亚轩继续说，语气里带着点不易察觉的懊恼，“是大刘说的，他说看到你跑进来，又匆匆跑出去了。我还以为我看花眼了呢。”

张真源的心轻轻一颤。

“我还看到长椅上的炸鸡和创可贴了，”宋亚轩的声音低了些。

张真源终于偏过头看了他一眼，夜色模糊了宋亚轩的表情，只能看到他亮晶晶的眼睛。

“我……”张真源张了张嘴，却不知该说什么。难道要说，我跑去买了，但看到有人帮你贴了更好的，就觉得自己的拿不出手了吗？

“张真源，”宋亚轩忽然把车停在了路边，一脚支地，转过身认真地看着他，“苏念只是我们班同学，她刚好带了创可贴，顺手帮个忙。我当时摔得有点懵，也没多想……”

他顿了顿，声音里带上了一丝委屈和执拗：“其实我在等你的。我摔下去的时候就在想，你要是看见了，肯定会过来。可我回头找，没找到你……我以为你没来，或者来了又走了。”

这番话说得有些语无伦次，宋亚轩不知道自己为什么要如此郑重的向张真源解释。

这番话却像一把钥匙，猝不及防地捅开了张真源心里那把沉重的锁。

他在等他。

他并不是无关紧要。

“我……我去买创可贴了。”张真源终于低声说，像是卸下了一个重担，“跑着去的。回来的时候，看见已经有人帮你了。”

他说得简略，但其中的奔波和失落，宋亚轩瞬间就懂了。

“我就知道！”宋亚轩的声音一下子雀跃起来，带着如释重负的开心，“哎，都怪我，我当时要是多等一会儿就好了！”

他从口袋里掏出一样东西，递到张真源面前——正是那板朴素的、未拆封的创可贴。

“我给收起来了。”宋亚轩有点不好意思地笑了笑，“我觉得这个比那个花里胡哨的好用。”

张真源看着那板创可贴，又看看宋亚轩脸上毫不作伪的笑容，心里那块冰悄然融化，一种温热的、轻盈的东西漫了上来。他很轻地勾了一下嘴角：“嗯。”

“那说好了！”宋亚轩重新骑上车，语气恢复了往日的飞扬，“下次我要是再受伤——呸呸呸，没有下次——反正，你得负责给我贴！不准再跑掉了！”

“嗯。”张真源又应了一声，这次，声音里带上了清晰可辨的、微小的笑意。

宋亚轩看着张真源在夜色中显得格外清冷平静的侧脸，心里却像被温水泡过一样，柔软而熨帖。他忽然想起，自己最初为什么会注意到这个总是独来独往的学霸。

那还是高一刚开学不久的一个周末。

他刚从网吧跑出来，差点撞上一个清瘦的身影。

是张真源。他正背着一个洗得发白的书包，小心翼翼地扶着一个佝偻着背、不停咳嗽的阿姨。那位阿姨脸色蜡黄，手里拎着一个装满手工编织品的巨大塑料袋，看起来沉重不堪。

“妈，您慢点，台阶。”张真源的声音很低，带着一种与年龄不符的沉稳和耐心。他几乎是用自己单薄的肩膀，支撑着母亲大部分的重量，一步一步，极其缓慢地挪上台阶。

阳光透过玻璃窗，照在张真源额角的细汗和紧抿的嘴唇上。他眼神里的专注和坚韧，与他身上那件旧校服形成了强烈的对比。

那一刻，宋亚轩下意识地停住了脚步，没有上前打扰。他看着那个背影，心里第一次被一种复杂的情绪击中——那不是同情，而是一种近乎于敬佩的东西。

他见过太多人在困境中的抱怨和狼狈，却从未见过有人能如此平静又坚毅地，用自己尚且稚嫩的肩膀，扛起生活的重压。那份沉默的担当，像一颗种子，悄悄落在了宋亚轩心里。

后来，他开始有意无意地留意张真源。看他总是第一个到教室，最后一个离开；看他即使在喧闹的课间，也能沉浸在自己的习题世界里；看他在表彰大会上接过奖学金时，脸上没有骄傲，只有一种“终于又完成了一件事”的踏实。

张真源像一棵长在岩石缝里的树，安静，却有着惊人的生命力。这种生命力，对于在温室里长大的宋亚轩来说，有着一种致命的吸引力。他忍不住想靠近，想了解，想给予一点点自己力所能及的温暖。

所以，那次巷子里的出手相助，根本不是偶然。是他早就注意到了那几个混混想找张真源麻烦，那天，他是特意跟过去的。

想到这里，宋亚轩的嘴角不自觉地上扬。他加快蹬了几下，追上张真源，与他并肩而行。

“张真源，”他忽然开口，声音在夜风里格外清朗，“下次月考，帮我划重点呗？”

张真源侧头看了他一眼，没说话，只是很轻地点了下头。

第八章