第一章:茶

陆沉的茶室，藏在老街的深处，像一段被时光遗忘的旧梦。

青石板路蜿蜒至尽头，雨水常年浸润的缝隙里，长出细密的青苔，脚踩上去，是软的，是沉的，像走在一段不愿醒来的记忆上。那扇老木门，漆色剥落，露出里头深褐的木纹，门楣上挂着一只铜铃，风吹过，或是有人推门，便发出一种钝而清的响声，不刺耳，反而让这寂静更深了一层。

陈默第一次闯进这里，是被一场不期而至的春雨赶进来的。那年春天似乎来得特别迟，寒气缠在雨丝里，往骨头缝里钻。

他抱着几乎湿透的素描本和电脑包，狼狈地站在门口，檐水成串地落在他脚边，溅起冰凉的水花。他犹豫着，不敢踏进那片一尘不染、光晕柔和的天地，怕自己身上的水汽和落魄，唐突了这片安宁。

陆沉正从柜台后抬起头。他穿着深灰色的棉麻上衣，身形清瘦，眉眼在暖光下显得格外淡泊。他没有询问，也没有流露出寻常人见到落汤鸡似的闯入者时会有的惊讶或怜悯，只是静静地看了一眼，然后便低头，从茶盘上取了一只素白的瓷杯，执起桌上咕嘟咕嘟响着的陶壶，注入热水，放入茶叶，手腕轻转，片刻后，将一杯澄澈、暖雾袅袅的茶推到了柜台边缘。

“暖暖。”他说。

声音不高，有些低沉，像茶室里那架老钟的指针走过的声响。就两个字，没有任何多余的关怀，却恰恰避开了陈默那时最不需要的、来自陌生人的过分热情与探询。

那杯茶的热度透过瓷壁，熨帖着陈默冰凉的手指，一股带着清苦回甘的暖流顺着喉咙滑下，仿佛连紧绷的心神都稍稍松弛了下来。陈默那时想，这大概是他听过最简短，也最恰到好处的安慰。这两个字，连同那杯茶的温度，他记了好多年。

后来，陈默成了茶室的常客。

他是个自由插画师，工作性质决定了他可以带着笔记本在任何有网络的地方漂泊。他试过咖啡馆，试过共享办公空间，却总是被各种嘈杂打断思绪。直到遇见陆沉的茶室。这里太安静了，只有煮水声在不同音调间切换，从蟹眼、鱼眼到涌泉连珠，只有偶尔书页翻动的沙沙声，或者陆沉轻轻摆放茶具时清脆的磕碰。这些声音，非但不吵，反而像一种背景音，恰到好处地填补了他创作时内心必然伴随的孤独，让它变得可以忍受，甚至有些诗意。

他们交谈不多。常常是，陆沉在一旁安静地泡茶，照料他的植物，擦拭那些光润的茶具；陈默就窝在靠窗的那个固定位置，对着屏幕或素描本勾画。有时一整个下午就在阳光的偏移中悄然流逝。

光线透过古老的木格窗，切割成斑驳的光影，落在陆沉的手上——那双手，骨节分明，执壶、注水、分杯，每一个动作都带着一种禅意般的稳定与流畅，仿佛不是在泡茶，而是在进行一场无声的修行。

陈默偶尔会从画稿中抬起头，目光不自觉地追随那双手，或者落在陆沉低垂的侧脸上。他觉得陆沉就像这茶室的一部分，像那张被岁月摩挲得温润的老茶台，像墙角那株沉默的绿植，沉静，恒久，带着一种与外界浮躁格格不入的安定感。

是什么时候开始，目光的停留变了意味？陈默自己也说不清。他只记得，有一天，当他整理画稿时，发现自己不知不觉间，已经画满了一整个素描本的陆沉。不是完整的肖像，而是零碎的、瞬间的捕捉——他低头审视茶叶时，脖颈拉出的那道优美而脆弱的线条；他手持茶巾，一丝不苟擦拭杯沿时，那专注得近乎虔诚的侧脸轮廓；他偶尔望向窗外，看着老街行人或天空流云时，微微颤动的、像蝶翼般的睫毛。

那一页页，一张张，全是陆沉。铅笔的灰度，细腻地铺陈出光暗，也泄露了作画者自己都未曾完全明了的心事。

那天晚上，茶室打烊之后，客人散尽，只剩下他们二人。灯光只亮着柜台那一盏，在四周投下浓重的阴影。煮水壶已经安静下来，空气里只剩下清冷的茶香。陈默的心脏在胸腔里擂鼓，他深吸一口气，将那本沉甸甸的素描本推到了陆沉面前。

陆沉看了他一眼，眼神平静无波，然后低下头，用那双惯于对待珍贵茶具的手，小心地、一页一页地翻看。时间在寂静中流淌，慢得令人心慌。陈默能听到自己呼吸的声音，能看到陆沉垂下的眼帘，和灯光在他鼻梁一侧投下的细小阴影。

良久，陆沉才抬起头，目光对上陈默紧张而期待的眼睛。

“你画错了我。”他说，声音依旧平稳，听不出情绪。