“我没有这么好。”陆沉的声音很轻，却像一块石头投入寂静的深潭。
陈默几乎是下意识地伸出手，指尖带着微颤，轻轻碰了碰陆沉的眼角，那里有极浅淡的细纹，是岁月和微笑留下的痕迹。他的动作很轻，像怕惊扰了什么。
“有，”陈默的声音笃定，带着年轻人特有的、不容置疑的真诚，“你就有。”
陆沉没有躲开。他只是静静地看着陈默，眼底深处仿佛有某种冰封的东西，在那一指尖的温度下，极轻微地裂开了一道缝隙。桌上，两杯之前泡的茶早已凉透，叶底沉寂在杯底，无人想起要去续上热水。那一刻，茶凉了，而某种东西，刚刚开始温热。
他们自然而然地住在了一起。陈默退掉了那个租来的、充满工业气息的小公寓，搬进了茶室楼上的小房间。那里不大，却充满了陆沉的气息——干燥的茶香，旧书的味道，阳光晒过木头的暖意。生活像两股溪流，交汇融合，没有惊涛骇浪，只有水到渠成的安稳。
清晨，陈默通常还在睡，陆沉已经轻手轻脚地下楼，准备开门迎客。深夜，陈默赶稿到凌晨，楼下的灯光早已熄灭，但楼梯口总会为他留一盏小小的、昏黄的壁灯，旁边的矮几上，放着一把保温的陶壶，里面是始终温热的茶。一切都那么刚刚好，像一片干燥的茶叶，遇到合适的水温，慢慢地、舒展地伸展开叶片，释放出所有内蕴的芬芳。
爱意渗透在最微末的细节里。陆沉会在陈默铺满画稿、散落着无数马克笔的桌角，悄悄放一杯温度正好的温水；陈默则在陆沉的影响下，渐渐学会了辨认不同茶叶的香气，能准确地说出陆沉今天泡的是气息高扬的岩茶，还是醇厚沉稳的普洱。
他们之间，没有轰轰烈烈的誓言，没有戏剧化的承诺，甚至很少把“爱”字挂在嘴边。只是在茶香弥漫的日常里，一个眼神，一个动作，就能读懂彼此的心意。陈默有时会从繁复的画稿中抬起头，恰好撞上陆沉看过来的目光，那目光安静如水，沉静如潭，包容了他所有的专注、疲惫甚至偶尔的焦躁。他们会相视一笑，然后各自继续手中的事情。那种安稳和默契，浓稠得让人误以为可以就这样，顺着日升月落的轨迹，一直持续到生命的尽头。
直到那个来自北京的邮件，像一颗投入平静湖面的石子，荡开了涟漪。
“是一家很好的出版社，美术总监的职位。”陈默把笔记本电脑屏幕转向陆沉，语气里带着掩饰不住的兴奋，也有一丝不易察觉的忐忑，“三年合约，条件很好。而且他们说，合约结束后，我可以自由选择是否继续合作，拥有很大的自主权。”
陆沉正在泡一壶老白茶，水流细细地、均匀地注入盖碗，升起白色的水汽，模糊了他片刻的神情。他的手稳得一如既往，没有一丝晃动。等注满水，盖上盖子，淋壶，他才抬起眼，看向屏幕，又看向陈默：“你想去吗？”
“机会很难得，对未来的发展……很有帮助。”陈默斟酌着词句，目光紧紧锁在陆沉脸上，“但我可以拒绝。”
陆沉默然了片刻，执起茶壶，将金黄的茶汤倒入公道杯，声音轻柔得像一声叹息。他放下壶，取过一只茶杯，斟满，推到陈默面前。茶汤清澈，香气清幽。
“你应该去。”他说。语气平静，不是商量，也不是赌气，而是一种经过权衡后的陈述。
没有争吵，没有眼泪，甚至没有太多反复的讨论。就像他们接受春天花开、秋天叶落一样，接受了这个看似偶然、实则蕴含着某种必然的分别。陈默知道陆沉不会挽留，陆沉也知道陈默心已向往。他们都太清楚对方的本质——陈默对事业有他的野心和追求，而陆沉的根，深扎在这间茶室，这片老街的土壤里，无法轻易拔离。这种认知，让离别成为一种沉默的共识，一种无奈的必然。
陈默走的那天，天气意外地晴好。陆沉关了半天店，送他去机场。出租车穿行在逐渐现代化的城市脉络里，两人都望着窗外，没有说话。
机场大厅里人声鼎沸，广播声此起彼伏，弥漫着一种催人离别的焦躁。在安检口，陈默接过陆沉手里简单的行李，回头，看见陆沉还站在原地，身形笔直如松，穿着那件他们初次见面时的深灰色棉麻上衣，在熙攘的人群中，显得格外寂静和孤单。陈默的心猛地一抽，突然想起，自己画了那么多陆沉，却从未画过他的背影。因为他总是那个舍不得先离开的人，总是目送着陆沉在茶室里忙碌移动的身影，而陆沉，似乎总是停留在原地，等待。
京公网安备11010502036362号