序章

盛夏的重庆，连风都带着火锅底料的滚烫辛辣。

一段命运在青翠欲滴的缙云山脚下，一所挂着“嘉陵”校牌的中学里，轰然交汇。

最先登场的，是那三位根系都缠绕在一起的青梅竹马。

张峻豪小名顺顺，总是迟到，此刻正踩着上课铃在楼道里狂奔，外套都被甩出焦急的弧线。他手里紧攥的，是苏新皓的物理作业——那位从小一起长大的学霸，正靠在教室门口，神情淡漠地看着他，腕表上的秒针仿佛踩在他的心跳上。“还有三十秒。”他声音平静。而许穆祉丞，另一个从小一起的伙伴，则熟练地接过他的书包，顺手将一瓶冰水塞进他手里，冲着苏新皓挑眉：“让他喘口气，他哪次不是踩着铃声来的？”

这便是故事的轴心，坚固的三角，也是所有故事开始转动的地方。

紧接着，四个从不同城市转来的少年，像四颗陌生的行星，被命运的引力抛入这个既定的轨道。

来自哈尔滨的张泽禹，拖着贴满航空标签的行李箱，与周遭的市井喧闹格格不入；从江苏常州来的张极，眉宇间带着江苏人特有的气质童模出生气质一流；来自日照的陈天润，安静得像一幅水墨画，指尖还残留着翻书后的触感；以及从贵州的黄朔，爽朗，眼神里有种不服输的坚硬。

另外五位本地的少年——看似内向好说话的班长朱志鑫缺爱小狗，冷静理智向往自由的左航、音乐艺体生邓佳鑫、以及一对形影不离的吐槽双人组余宇涵童禹坤——共同构成了这个十二人的奇妙整体。

最初的日子，磨合得像重庆的石头，棱角分明。

穆祉丞无法理解早读课的喧闹为何要胜过黄浦江的汽笛；张极张泽禹的方言在火辣的重庆方言前溃不成军；苏新皓的沉默严肃被误解为孤傲；缘分则成了两个世界最初的，也是唯一的那座浮桥。

但夏季才刚刚开始，重庆的烈日有足够的热量去催熟一切。关于十二个人的故事，扉页已被汗水与雨水共同浸湿，正缓缓展开。