重庆的盛夏，是被浸泡在翻滚的红油里的。蝉鸣撕扯着空气，湿热的微风裹挟着嘉陵江的水汽和远处隐约的火锅香，黏腻地贴在每个行人的皮肤上。缙云山苍翠欲滴，却镇不住这人间蒸腾的烟火气。
“嘉陵中学”四个大字，在灼灼烈日下显得有些漫不经心。
“还有三十秒。”
一道清冷的声音在高一（三）班门口响起，带着一种与周遭燥热格格不入的平静。苏新皓倚着门框，腕上的运动手表秒针精准地划过最后一个刻度。他身形挺拔，校服穿得一丝不苟，眼神淡漠地望向楼道尽头。
那里，张峻豪正像一颗失控的炮弹般冲刺而来，外套在他身后甩出近乎绝望的弧线，手里紧紧攥着一本皱巴巴的物理练习册。
“接住！”张峻豪几乎是扑过来的，将作业本塞进苏新皓怀里，撑着膝盖大口喘气，汗水顺着鬓角滴落在滚烫的地面上。
早已等在旁边的许穆祉丞熟练地接过他的书包，顺手将一瓶冰水塞进他手里，然后冲着苏新皓挑眉一笑，带着点惯常的圆场意味：“让他喘口气，他哪次不是踩着铃声来的？精准得像个艺术家。”
苏新皓没接话，只是检查了一下作业本，确认无误后，转身进了教室。这便是他们三个，根系缠绕，共同生长了十几年的青梅竹马，一个稳固到几乎坚不可摧的三角。
而这一天，命运的齿轮因为四颗“外来行星”的闯入，开始发出生涩而巨大的转动声响。
第一节课是班主任的课，他身边跟着四个气质迥异的少年。
“介绍一下，这学期我们班新来的四位同学。大家欢迎。”
站在最前面的是张泽禹，来自哈尔滨，身形高瘦，拖着的一个行李箱上甚至还贴着某个航空公司的托运标签，与重庆本地孩子随性的气质截然不同，眼神里带着点北国特有的清冽和初来乍到的疏离。
接着是张极，从江苏常州来的。他站在那里，眉目清俊，即使穿着普通的校服，也难掩那股从小作为童模历练出的独特气质，安静，却自带光环。
第三个是陈天润，来自山东日照。他比张极还要安静些，像一幅被氤氲水汽润泽过的江南水墨画，低垂着眼，指尖仿佛还残留着书本纸张的细腻触感。
最后是黄朔，来自贵州，皮肤是健康的小麦色，眼神明亮而锐利，带着山城少年特有的爽朗和一股不服输的坚硬。
班主任简单安排了座位，四个新人被分散插入教室的空位。本地生的圈子也因这突如其来的注入而微微骚动。
班长朱志鑫站起来，帮着新同学熟悉位置。他脸上挂着温和甚至有些腼腆的笑，声音轻柔，耐心地回答着张泽禹关于饮水机位置的提问。他看起来就像一只无害又有点缺爱、渴望融入群体的小狗，任谁都会觉得他是个好说话的内向班长。
课间，喧闹瞬间炸开。本地的左航推了推眼镜，冷静地翻着手中的物理竞赛题集，对周围的嘈杂充耳不闻；邓佳鑫抱着他的吉他谱，靠在窗边轻声哼唱，沉浸在另一个世界；余宇涵和童禹坤这对吐槽双人组，已经开始对今天新来的四位进行“内部评估”，声音不大，但表情丰富。
最初的磨合，像重庆江边的鹅卵石，棱角尖锐，互相磕碰。
张极和张泽禹，两个外乡人，在午餐时自然而然地坐到了一起。面对餐盘里红彤彤的辣子鸡丁，张泽禹倒吸一口凉气，张极则默默地将自己碗里不那么辣的菜拨过去一些。无需多言，一种在陌生环境里抱团取暖的默契悄然滋生。他们用带着各自乡音的普通话低声交流，在周围一片铿锵有力的重庆方言中，显得格格不入又自成一体。
苏新皓的严肃和高效，在小组讨论中被新同学误解为不近人情的孤傲。只有朱志鑫，会适时地插话，用他那看似柔软的方式化解微妙的尴尬，像一座无声的浮桥，连接起看似对立的岛屿。
而真正的风暴，发生在放学后那条通往校外的、被梧桐树荫遮盖的小巷。
苏新皓因为值日稍晚离开，路过巷口时，瞥见里面有几个穿着其他学校校服、流里流气的学生围着一个熟悉的身影——是那个看起来总是怯生生的班长朱志鑫。
苏新皓眉头一皱，几乎是本能地冲了过去。“你们干什么！”他声音不大，却带着不容置疑的压迫感，将朱志鑫挡在了身后。
那几个混混愣了一下，领头的刚想说什么，目光却越过苏新皓，落在了他身后的朱志鑫脸上。他们看到朱志鑫微微抬起的眼中，哪里还有半分平日的怯懦，那里面是一种冰冷的、近乎玩味的警告，像淬了毒的刀锋，无声地划过他们的皮肤。
几个混混的气势瞬间矮了半截，互相使了个眼色，悻悻地骂咧着走开了。
苏新皓松了口气，转过身，语气放缓：“没事吧？他们有没有……”
他的话戛然而止。眼前的朱志鑫，依旧是那副受惊小白兔的模样，眼眶微红，嘴唇轻颤，仿佛刚才那瞬间感受到的冰冷气息只是他的错觉。朱志鑫轻轻抓住苏新皓的袖口，声音带着细微的颤抖：“苏新皓……谢谢你。”
“举手之劳。”苏新皓有些不自在地抽回手，心里却莫名一动。一种混合着保护欲和某种难以言喻的吸引力的情绪，在他一贯冷静的心里投下了一颗石子。他以为这是一场英雄救美的邂逅，是他蓄谋已久（虽然他自己未必清晰意识到）的靠近的开始。
他并不知道，在他转身的那一刻，朱志鑫低垂的眼眸里，掠过一丝极淡的笑意，转瞬即逝。
他是自愿入局的。所有的柔弱，都是最高明的伪装。这个看似需要保护的“缺爱小狗”，骨子里盘踞着足以掌控局面的猛兽。而苏新皓的“仗义出手”，不过是他精心挑选的，拉他进入自己世界的完美契机。
与此同时，在教学楼的琴房里，左航被一阵悠扬又带着点忧郁的吉他声吸引。推开门，是邓佳鑫坐在那里，夕阳透过窗户给他镀上一层金色的光晕。左航理性的思维告诉他应该离开，但脚步却像被钉住。他觉得这画面很美，一种超出他逻辑分析范围的美，让他心慌意乱。
而图书馆的角落，陈天润合上手中的《时间简史》，目光却穿过书架的空隙，精准地落在窗外正边走边和邓佳鑫争论着什么的左航身上。他的眼神平静，深处却翻涌着无人能知的、疯狂的暗流。全世界都以为他只爱书本，循规蹈矩，唯有他自己知道，这颗冷静大脑下，藏着怎样偏执的窥探与爱恋。
盛夏才刚刚开始，重庆的烈日拥有催熟万物的能量，也足以让所有隐秘的情愫、伪装的面具和命运的纠葛，在汗水与猝不及防的暴雨中，疯狂滋长。
十二个人的故事，扉页已被浸湿，正带着滚烫的温度，缓缓展开。
京公网安备11010502036362号