悲歌赠吴季子九

　　人生千里与万里，黯然销魂别而已。

　　君独何为至于此，山非山兮水非水。生非生兮死非死。十三学经并学史，生在江南长纨绮，词赋翩翩众莫比，白璧青蝇见排诋！一朝束缚去，上书难自理。绝塞千里断行李，送吏泪不止，流人复何倚？彼尚愁不归，我行定已矣。八月龙沙雪花起，橐驼垂腰马没耳，白骨皑皑经战垒，黑河无船渡者几？前忧猛虎后狼兕，土穴偷生若蝼蚁，大鱼如山不见尾，张鬓为风沫为雨，日月倒行入海底，白昼相逢半人鬼。噫嘻乎悲哉! 生男聪明慎莫喜，仓颉夜哭良有以，受患只从读书始。君不见，吴季子!

　　―――吴伟业

　　如果不了解这段历史，你也许不能体会其中的悲愤，那是整个江南才子的悲剧，所有人都解脱不得。

　　顺治十四年十一月发生了震惊的“南闱科场案”，这件事让天下士子哗然，而投机取巧落井下石者，更是火上加油。

　　第二年十一月定案，正负主考官方遒，钱开宗及十八房考官具正法。吴兆骞为仇人诬陷卷入其中。

　　翌年，吴兆骞赴京城接受检查和复试。在复试中，他交了白卷，最终被革除举人名。

　　顺治皇帝亲自定案，兆骞家产籍没入官，父母兄弟妻子一并流放宁古塔（今黑龙江省宁安县）。关于他交白卷有两纵说法，清史稿说他：因为当时殿试气氛紧张，所有的殿试举子都戴上枷锁，夹棍绳索也都准备好的，吴兆骞没有见过这样的场面，没把文章写完。还有一种说法说他负气交了白卷，这两种说法后种说法多出于清人笔记，而前种说法一般都是史料的记载。

　　而不管是哪种说法对于吴兆骞的定案是：“审无情弊”。

　　满清的皇帝用文字狱镇压了所有读书人，哪里还管你是不是冤枉啊！

　　很多时候我想着成为一个伟大的诗人，可是如同文字狱一般的现实，让人狰狞的现实，那天生的柔软而脆弱的，天真无邪的诗人的心，又如何经得起推敲和摧残。

　　当我踏入诗词圈子的时候，他们告诉我：必须要有一颗强大的内心。

　　我至今仍记得那些属于少年的虚妄与矫饰，只是，我更善于为自己寻找借口。它告诉我，这是年轻时必须的经历，你只有经历过，才能看破。物理确实可以如此推论，但是心理常常有潜在的因与果——为了看破而经历，为了放下而拿起，只会堕入另一个轮回。也许很快人们都会淡去关于那个少年狂妄的记忆，但是这样的阴影只能在自己的心中更大地投射。

　　当我渴望比任何一个同龄人，甚至任何一个人，得到技术上的成功。以至于献祭出之前所持，所有回顾都开始陌生。一颗盲目有待的心。

　　它说，请你接受一切。你要相信这世上不仅仅只有你是天才，也要相信这世上有着比你更合适的天才，甚至要相信自己根本没有被赐予天才的能力。我渐渐相信，心内的强大，来自这种虚幻的真实感。然而这并不是功夫在诗外的顿悟，我的接受与否，于万物毫无增损。虚妄时有所耻，而此时有所愧，同样的不珍重，没有丝毫差别。

　　当我希望得到一种内心的捷径——而它最终将通向文字。这只能使得疑惑自外入内，一个不自然的姿态，或许比狂奔更累。

　　我自以为能做到正视一切的时候，或许才是种下了最大的忏悔。把心高高祭起，开始为万事的准则，包括爱与憎，珍重与漠视。只有完全地臣服裁断，方得以维持生命。内心的四周障起神秘的帷——你不会怀疑，因为已然把所有托付其内。然而真的不曾有过疑惑么，层烟障雾之后到底坐的是谁，是与非的准则到底来不来自本心。这些未能细查，或者说未敢细查。

　　当我以为自己能恒定心神，取舍情感，生销诸尘的时候。那或许是某种黑暗的自由。

　　直到有一天，忽然发现那些曾经熟悉的感情已经许久不曾感应了。你曾经因它们深恸狂喜，你曾经对它们深恶痛绝，你在笔下肆意地宣泄、扭曲与变态、淡化与深化，你用这些不知所措的真实，构建了一个虚幻的世界。这是一切得到了圆满，却又非原始设想的圆满。它是安定与绝望，它是强大与幻灭，不是我分不清楚，而是它们就这样冉冉地双生着。

　　当我对内心的强大与否不再关心，甚至连这个命题都可以视之一笑。我已经失去的太多了。

　　最后我想到了一些跟牧之说的话：我以为二十岁之前不应该着意诗词，当然也包括一切你准备奉献灵魂的文字。为感情找到宣泄口，生命就失去了张力。所谓寄托，是余年与余生的事业。我们更需要的是相逢、珍重以及下一次的相逢。

　　鲁迅说：“今索诸中国，为精神界战士者之安在乎？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？”

　　当我把这句话转述给季玄的时候，他说:如果是今人说这话，我定当他是神经病的。

　　真是悲哀的事实！季玄对人世有一种大悲悯的目光，而我觉得他竟是我的一盏灯，照在这并不宽广的学诗道路。

　　自从我们把从精神到物质的一切磨碎，放进語言里。我们就開始用传统消磨个性了。反过来讲，纯粹的个性在我们变成LCL之海前是無法被完美得理解的。