怀古兼吊侯朝宗

　　《怀古兼吊侯朝宗》

　　河洛风尘万里昏，百年心事向夷门。

　　气倾市侠收奇用，策动宫娥报旧恩。

　　多见摄衣称上客，几人刎颈送王孙。

　　死生终负侯赢诺，欲滴椒浆泪满樽。

　　――吴伟业

　　历经世事沉浮的吴梅村在好友侯朝宗去世后，变得更加悲观厌世。

　　形不病而已悴，心未老而先衰。大概说得就是此时的他吧。

　　全诗用信陵君与侯嬴的故事，而“死生总负侯赢诺”一句，自注：“朝宗归德人，贻当约终隐不出；余为世所逼，有负夙诺，故及之。”有此一诗一注，胜于侯方域自辩清白者千万言。

　　当日，侯朝宗有参加满清的科举考试，此举成失足之恨，终在三十九岁壮年之时离开人世。其实，吴梅村如果想自我辩驳，何尝不可以侯方域孟浪赴试一事，借题发挥？而宁愿屈己以尊人，古人风义盖如此！

　　幼时，看欧阳予倩老师的桃花扇，虽不甚懂，只记得结局是侯方域降清，李香君自尽。由此后我便极讨厌了侯方域。不得不让我想起了“秦淮八艳”中的另一个奇女子就是柳如是，钱谦益降清时夫人如是欲投河自尽。这世间男儿，所谓书生也不过尔尔。

　　“借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据。”孔尚任是夫子后人，他此番作为我是佩服的。当今文坛还有几个真正的文人骨气呢，我不忍多说。

　　原著里结局两人历经劫难相逢却双双入道，这样也好，总比才子佳人大团圆能让我接受。世事已不尽人意，遇着又别离，才留无限愁怅。

　　温文说:“小女子情怀，这家国天下到了你们这里也都写成爱恨痴嗔。”

　　明末清初，前朝既已覆灭，百姓心中不过认为到了太平盛世，而太平盛世只能歌颂鼓吹。“粉饰太平”一语本含贬义，所以有文人愿意“恢张皇度，粉饰太平”。

　　当刀剑底下逃生的文人逢盛世而作美词，亦情理之中，但终究还有过不去自己心中那个槛的，他们心中充满了悲愤和无奈，然而，政治的铁蹄只允许诗人描笑容，不允许他们写哀伤。

　　《Before sunrise》里面有一个情节一直令我倍感心痛，女主和男主走到一片墓地，里面葬着的都是不知来历的人，女主说：“如果一个人死了，他的亲人朋友都不知道，那他不就像从来没有存在过一样？”这句话和温文的意思很相近。按理说，我不该心痛的才对，但就像罗兰·巴特说的：“我想我能接受自己的完全消逝，却不能接受妈姆这样。我写过书，但妈姆没有。”

　　虽然我没有写过这样伟大的书，但我对不朽没有执念，我想我死的时候应该不会觉得自己虚度了一生吧，即便是亲人、挚友一类，我也不希望被追悼，若我死了，便脱离了你们的世界，天地之中不可能再有另外一个我，即便是你们的记忆中，也不是我。可为什么，总有那么一些人，是我希望他们永远存在的呢？明明一切都再清晰不过了，生命的有限和变化的飞快还是令我悲难自禁，为什么？

　　突然有些理解吴梅村和侯朝宗了，心底释然。