散原老人一

　　藏舟夜半负之去，摇兀江湖便可怜。

　　合眼风涛移枕上，抚膺家国逼灯前。

　　鼾声临榻添雷吼，曙色孤篷漏日妍。

　　咫尺琵琶亭畔客，起看啼鸦万峰颠。

　　――陈三立。

　　陈三立，字伯严，号散原，江西义宁（今修水）县人。

　　提起同光诗人，自然而然不能落下与郑孝胥齐名，却又在大节上胜他一筹的散原老人陈三立。

　　我想，不学诗的孩子可能会觉得这个名字陌生，然后他的儿子，但凡读过书的人都是晓得的，那就是大名鼎鼎的陈寅恪。

　　定下心来继续说散原老人的故事，我想一下，他第一次被历史所以记住是因为戊戌变法，他与几个要好的朋友被称为“维新四公子”，其中最著名的谭嗣同为变法而牺牲。那句“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”何其荡气回肠。

　　论起诗词造诣，却是属陈三立最高。维新变法失败后，他被排除政治局外，他便搬到南京定居，余生精力都付之诗词。

　　当外面的风风雨雨已经不容许他去干涉，那所有的情愫便如甘露倾注在读书写诗之上。

　　1924年，著名的印度诗人泰戈尔访华，在徐志摩的陪同下，慕名去拜见散原老人，而陈三立也只比他大两岁，两个不同国度不同诗风的高手相遇了。那是怎么样的场景呢？想来也是能猜出一二的。

　　后来，温文见我对诸同光诗人感兴趣，忙兴致勃勃地推荐我看《光宣诗坛点讲录》，我听着名字就有趣，知是诗坛的典故所在，忙寻了来看。

　　那序言里提及，别有事在，非无谓而作也。百年之间， 国运之盛衰， 人才之消长， 以及诗派之变迁， 略系于此。

　　似我者拙，学我者死。

　　每次都是深爱此句，点将录第一人即是散原老人的私交挚友王闿运，被推作“托塔天王晁盖”。

　　其风致动人心弦处，只一言可弊之谓:世人无此骨，餐之不疗饥。

　　点将录第二人便是散原老人陈三立，点其为天魁星及时雨宋江。

　　读至此处不由笑说起来，那宋公明的聪明绝顶处非在武功，却是气度的迷人，才使一干好汉甘心为你卖命。

　　章士钊 在《论近代诗家绝句》里提到散原老人时吟道:

　　诗癖堂堂征在今，新诗改罢复长吟。骨 头输与海藏叟， 大戟长矛相向森。

　　此处借用一典故就是，郑海藏曾自言为诗， 一成不改:“骨头有生所具，任其支 离突兀。 ”而这句话也直接淋漓酣畅地表达出了他与散原老人的不同的人生观，至后来会在国难当头两个迥然不同的做法也是可以想到的。

　　若抛开同光诗人的集体范畴，对散原老人入我心的评价则属于梁任公在《饮冰室诗话》中说：“其诗不用新异之语，而境界自与时流异，醇深俊微，吾谓于唐宋人集中，罕见其比。”

　　评价之高，可见一斑。

　　藏舟夜半负之去，摇兀江湖便可怜。

　　合眼风涛移枕上，抚膺家国逼灯前。

　　鼾声临榻添雷吼，曙色孤篷漏日妍。

　　咫尺琵琶亭畔客，起看啼鸦万峰颠。

　　这首《晓抵九江作》写于光绪二十七年（1901年）辛丑，满清与列强签订丧权辱国的“辛丑条约”之际。

　　整个时代的背景都充斥着委屈求全，伤心欲绝，而作为一个离开朝廷的变法人士，此刻却只能用诗来表达自己的心情，他一定是不甘心的吧。

　　对于诗的研究，我觉得一定要有美感，即使是痛的彻底，那美感都要入眼便知。感受美而这样穷图匕现得说出来不代表感受的就做多。有人损益之后写到诗里不代表感受得少。

　　写到这里莫名有些伤感，中国历史几千年，改朝换代也是常有，当一个朝代的没落，那些坚持而又忠于旧主的“遗孤老臣”便会在历史上留下美的声名。然而只有满清一朝的遗老是不被人们所赞扬的，尴尬的紧。

　　郑孝胥对晚清的愚忠，最终使他走上了不归路，在七十岁的高龄犹带着末代皇帝溥仪去了长春，他也许是真的像借助日本人的力量来恢复大清朝，然后在历史的洪流里，他的做法蠢不可及，遂留下晚节不保的声名。

　　与之相反的是他的好朋友，同为“同光诗人”代表的散原看人在日本人发动“七七事变”后，面对国家的沦丧“忧愤不食而死”。

　　停笔于此处，我闭上眼睛默默地'为逝去的老人祷告，大节不亏为挚人，如今物欲横流，更加缺乏这样的精神啊。

　　好像总是在看完某首诗便随笔记录自己的心情，翻去的扣扣空间那年今日有一句:予岂不欲言，一默藏真宰。予岂不持默，惜乎有所待。

　　底下是程颐的评论:阿药初学诗，语句未有流畅处时有二三，然则其字里行间濯濯然真诗人也。

　　后来我对他说，那些日子里用心思太甚，便不想写诗，气过重，总难调和。

　　程颐有些莫名感伤地对我说:“想做一名合格的诗人，就要立成为一流的志向，做沦为三流的准备。”

　　这个，我早就顿悟，心底十分同意他说的。

　　后来我在笔记本的右下角写道:愚昧的信徒固然可笑，虔诚的祭祀者同样可耻。浮屠于时代中坍圮， 于我心中初立。