散原老人二

　　“身兼百巧，利兼百好，临事一决，稍有色难。平素之好，岂不转疑。  即使从平日看，以胶投漆，必得相称，柔情须报，但觉相累。”

　　此话是程颐回答我提问他“红颜偎傍是何等风光？”时说的话。

　　我最喜欢他的地方就是这样了，只以实言告你，语气但温存体贴。

　　高考在即的日子，除了做不完的题，便是听不完的课，那些诗词话本早已搁置。

　　程颐告诫过我，可以只管迷恋诗词，却不能为此耽误了其他功课的学习，倘若连主次都分不清了，将来走入社会也是一粗人尔。

　　十八岁生日刚过了数日，礼物收到了不少，四姐的红裙子，母亲的毕加索美工笔，程颐的字帖，最底下是二哥送来的一本书《散原精舍》。

　　距离上一次见到二哥竟半年之久，他是听四姐说起我最近喜欢了同光诗人，遂把收藏的这本《散原精舍》给我送了过来。

　　扉页上用钢笔清秀地写着:

　　涛园抄杜句,半岁秃千毫。所得都成泪,相过问奏刀。万灵噤不下,此老仰弥高。胸腹回滋味,徐看薄命骚。

　　这首诗是散原老人写自己如何学杜诗的心境，个中滋味非同道者不得知。

　　程颐颇喜欢清诗，尤爱同光体。记得第一次读他的诗就觉得有散原老人的影子，被我吐槽之后，他亦不以为意。

　　校园国诗大赛的时候，有人提出“实验体”不得入选，程颐是参考评委组的，对此他跟我说了很多现代人学诗的一些历程，尤其今年我也感兴趣的，便总在写完作业之后，听他给讲那些理论掌故。

　　他说，当代的诗本身就已经走向未来了，有雄心的无不是实验啊。

　　我把手上的书抱在怀里，说道:“我总觉得只是有时候，要表达的情感过于现代……”

　　程颐打断我的话说道:“不能说熊心吧，应是诗人的开拓心。而古典意象并不适用的时候，才有实验体盛啊。而我们首先知道，实验不是体，不是手段，亦不是词。”

　　而古代的诗词最后提笔大多与哲学无关啊！真的实验我其实觉得用来表达古意有所不妥，而古典气质单独走，又得路径越来学窄啊。

　　一切高于形式主义表达，我都称之为“实验”。

　　暂且这么不完善地表述我心中的概念吧。

　　程颐给我慢慢讲解道:打个比方来说，楚辞是上古之狭，南朝诗是两汉之狭，昌谷义山是盛唐之狭，梦窗白石是两宋之狭。艺术走入死胡同，才会脱胎到下一个轮回重生。

　　当然把什么东西都用“古已有之”来概论。又是另一种执象而求。有一些东西确实是古之所无，或者古之所不觉的。我在说实验的时候就说了，现代诗的逻辑美，恐怕古诗就要薄弱一些。我们是读诗，写诗的，未必要作论文要做学术，看他们的看法也不错，莫被乱花迷了眼就行。

　　写到这里我一阵忧伤，仿佛看到自己未来也许成不了一流的诗人，当细致不再，谁又知道那些努力的日子里有多少繁花碧水。

　　后来，程颐安慰我说道:“高手的声色光影只不过是个载体，而作手就会当做毕生追求。”

　　比如像看书亦是有高下之分的，文学史方面，袁行霈的《中国文学史》和龚鹏程的《中国文学史》相去太远。袁行霈认为唐诗是中国古代诗歌发展的一座高峰，空前绝后。龚鹏程认为，清末民初才是诗歌空前绝后的高峰。谁对谁错呢？大家都认为是唐朝是高峰，那是因为一般人看的是招数，要看内功，必然是龚鹏程说的对。

　　而感受美而这样穷图匕现得说出来不代表感受的就做多。有人损益之后写到诗里不代表感受得少。

　　愚昧的信徒固然可笑，虔诚的祭祀者同样可耻。浮屠于时代中坍圮， 于我心中初立。

　　跟程颐讨论过诗词之后，我重新把心思拉回来面对即将到了来的高考呢。

　　而想到人生如果顺其自然下去，又感觉这样的生活是被谁设计好的，完全没有自己的存在感。我总有这样那样的困惑，因为各种困惑而彷徨，所以我从来不讨厌哈姆莱特的延宕，我知道，那个延宕的人就是我自己。