我与伊

李毓文高中期间，曾经在校园文学刊物上发了一篇短文。她以一个男孩子的口吻，对一个理想中的女孩进行了不切实际的赞美。然而十年后，她再看当年的文字，尴尬如胶水一样牢牢地贴附在她脸上。她笑自己那时候的中二气息。全文如下：

“说实话，我并不知道伊这样好的女孩是否真正存在于人世间。可就算伊是我臆想出的人物，伊给我的感觉却依然真实。

伊是什么时候出现的呢？

我初见伊的时候并没有注意到伊，我只把伊当做众人。伊是隔壁班某学科的课代表，经常来我的班级拿作业。那时候伊是留短发的，称不上好看，却很清爽。我与伊没说过话，只是做个看客。

后来，中考后，我们到了同一所学校的同一个班级。我们仍然没有什么交集——如果说有，那么便是不经意间的眼神接触，伊的眼睛是会笑的，“素以为绚兮”。

伊那时坐在教室的第一排。伊的学习很好，成绩不会跌出全班前三。而且伊文科和理科都不错。伊从来不主动回答问题，老师似乎也不愿意点伊起来。伊总是一副“生死看淡”的样子，也颇有些“不服就干”的气魄。伊身高不过一米六几，体重不超过五十五公斤，然而伊的右手劲力极大，甚至能拔开我拔不开的笔盖，掰手腕也强得“令人发指”。

伊有时架一副眼镜，有时扎一个小辫子。伊不好打扮，但看起来很舒服“何须浅碧深红色，自是花中第一流”。当我用这样的评价来形容伊时，我知道我的骨头里有泡沫在涌动。伊是健康的，但有时也会变得苍白而虚弱，一是因为低血糖，二是因为子宫内膜的周期性发炎。

后来，伊与我在分组时分到了一起，我才有机会从伊口中了解到更多伊的方方面面。那些话并不总是伊特意告诉我的，而是在与伊闲谈时发现的。伊是个博学的人，曾与我纵论过马诺斯防线的利弊，亦曾与我论过人生的价值。伊说，老年的岁月没什么意思，到那时伊不会畏惧死亡。伊还说过死后伊要捐献器官和遗体，“一副好皮囊，不好好利用不是太可惜了么？”言语间流露出戏谑的崇高感。我忍不住开始想伊赤裸着，在福尔马林中永眠的场景。这场景和胎儿在羊水中漂浮真的很相似——赤条条地来与去，谁也带不走一分身外之物。

伊不拘小节，与我说话时第一句话往往是“你他妈的”。这样的词语从伊这样的人嘴中吐出有一种诡异的萌感。伊是个激进的人，在ZED空间里最经常转发的是左翼和女权主义的文案。伊曾经因为“婚姻在未来是否应该被废除”而与我争辩。伊说，伊不想要孩子。我想到的却是伊卵巢里那些注定终老的卵母细胞。那些细胞，就像从前皇帝后宫里孤独终老的宫女。伊甚至是嗜酒的，伊曾经自制过啤酒豆腐乳泡饭，一看品相就令人不寒而栗。

伊会玩各种MOBA类游戏。伊的《LM》500场匹配胜率高达55%，而《风暴HOS》300场则高达57%。伊曾经带我打过《星之荣耀》，但我没感觉到伊的技术多么高超。就是这样的伊却是星耀段位，而我还在为上钻挣扎。后来，我把这个游戏果断地卸载了，因为我不愿承认伊比我强——学习，思想，甚至是玩游戏。当我面对伊这样的人，实际上有一些害怕；伊会画画。据伊所说，伊是自学的，且只会画日漫风的小人。伊曾经在我的生物书上画了一个，可伊不满意又擦掉了。

我配做伊的朋友吗？

当我终于向伊倾诉我的爱慕时，伊笑了笑，并刨根问底地问我是从何时开始的。我发现伊笑起来真可爱，“巧笑倩兮，美目盼兮”。我喜欢伊，这是毫无疑义的，可我配得上伊么？像伊这样的人，自然要有和伊一样的朋友，我明显不是。

直到上学期结束时，伊的一句“如果还能和你做同桌就好了”的话，给了我些许慰藉。

后来，我们又成为了同桌。因为我犯了一个错误，那就是高估了我与伊关系的亲密程度，伊生气了。

我尽管后悔也无法挽回这一切，当我的手指越过伊的臂膀戳向伊的肋间时，我就应该意识到这是对人的不尊重，或者说，这是亵玩。自此之后，伊便对我有了分戒备。

我与伊仍然同往常那样一起学习，一起谈笑风生。但总有什么是变了的，那是在太阳底下见不到的，是在墙角的阴影里潜伏着的东西。伊的眉眼仍然是可爱的，可伊看我的目光却不是那么的可爱。

期末考试以后，我们便不再是同桌，不再是同班同学，甚至不在同一个校区过日子。我仍然心里想着伊，可伊心里再不会有我的容身之处。伊仍然是开朗的，爱笑的，伊身边的人换了一拨，但不影响伊的闪耀。

灿烂的蓝天之下的白云，飘落我的心里，会化作雨吗？

我真希望我是伊这样的人。不过这确实迷惑了我：我为什么不是伊？我敏锐地察觉到，人都像硬币一样，是有正反两面的，说不定在我的背面——不是以皮囊示人的这外表面，而是在骨髓里，在血管里，在神经里，在肌纤维里，也有和伊一样美好的东西在萌芽，我只需要提供给他们一个机会，让这些小精灵肆意而野蛮地成长起来，让它们在暗夜中熊熊燃烧。

我凭什么就不能成为伊？”

李毓文现在知道，这样的女孩未必好，也未必存在于人世间。还有，男子和女子的文笔未必分明，连列白葭都怀疑李毓文找了男的代笔。