关关雎鸠，在河之洲——《诗经》概述

　　关于本文第一篇先应谈唐诗还是《诗经》，我确实是犹疑了一阵子的。如果按照同我们认知的亲近程度，唐诗自然更胜一筹。究竟还在幼时，或许不知诗经是何物，但人人都能诵上一句“床前明月光”来。唐诗——尤其李白的诗——要较之诗经朗朗上口许多。五字一句，铿锵有调，也便于背诵。

　　但是若论诗歌本身发展史而言，《诗经》的四言诗体，是要早于五言诗的。诗的发展很有趣。起初是四言，接着便觉得四字一句似乎不够味，便成五言。但五言和七言又几乎是同时产生。当然这说的只是较为规整的诗——近体诗——的形式，长句短句兼而有之的情况，便在诗经成书的那个年代，或者还要早些——在楚地就流传开了。也就是“楚辞”。这一种长短句交错后来发展成古体诗。（当然，《诗经》中也有非四言句，这里仅言多数情况）

　　如果对于诗歌发展史进行深究，《诗经》不可以算作最早的诗。远在《诗经》成书以前，诗歌就已经流行开来。这里说“诗歌”，指的是一种特殊的可以唱成曲调的诗。通俗点也可以勉强说成“歌词”。这种歌词可以理解为诞生于最原始的生产劳动中，然后由下而上地发展成贵族们宴饮祭祀的雅乐。所以《诗经》里的“风”是国风，也就是民间的诗；“雅”是雅乐，即是贵族们所使用的诗歌。

　　因此，我们虽然不能说诗经是最早诞生的诗歌，但它可以象征着诗歌的最早的面目，也一定程度上“预言了”诗歌的发展。

　　要去评论《诗经》，确实有些难度。诗经成书年代久远，很多一些字现在不大使用。除一些广为流传的句子以外，《诗经》里的不少字，都是有些难认的。一些较为偏门的诗句，想要解读，如我这一般没什么文化的人，几乎全部要借助字典，挨个辨识，先尽力去理解字义，再绞尽脑汁地连字成句。一首诗读下来，只觉得筋疲力尽。；

　　人都有两个坏性子。一个是懒，不愿去做麻烦事；一个是骄傲，不愿去做显出自己较他人而显得无知的事。于是这样的读法，确实很少有人去用。

　　而凡是要评词的人，都不喜欢用些平易近人的句子，一定要避开脍炙人口的东西，去寻一些偏门的词句。似乎必须把书袋子掉足，才能显出自己技高一筹。

　　其实需知，《诗经》的本源是民歌，民歌相当于流行歌曲，是脍炙人口的东西。所以今人难懂，或许也只是时过境迁，一些当时常用的字，如今不见得有人用。仅此而已。

　　解诗词，并不妨碍以常用的句子来入手。既然是民歌，要去解释，自然合适选人尽皆知的句子去解。

　　「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」（选自《诗经》）

　　「山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。」（选自《诗经》）

　　民歌，无论是古时，还是当今。最为常见的主题便是爱情。而这二句，当算是其中经典之句了。

　　两句主题一致，然而从主人公角度去看，前一句应当是男子口气，而后一句则是女子口气。这样也就必然使两句诗歌产生些微妙的区别。

　　细细研读，能发现这些区别。前一句说得直白。极其直白。引用的意向是水中的“关关雎鸠”。在河里的小洲上啊，有一对成双的小水禽。你看，水禽成双出入，如何不勾起我的思绪呢？于是我想起了你啊。你是窈窕的淑女，美好，干净，令我欢喜得不得了——你正是我的好配偶啊！去读过来，能发现语气极其大胆。选择的景物，是成双成对的水禽；而接后便直接抒情，她便是我的命中注定。如此大胆的告白，正是这些先秦粗布衣衫的男子们，在田间地头所吟唱的。

　　而第二首，则要稍微含蓄些。诗经中一贯写法，都是以景引情。这首也不例外。山上生出了树木，树木有着繁复的枝条。我同你同舟而行，面对面地坐，而我心里欢喜你，是你所不知道的，也是我不要你知道的。先秦时期，风气较后世开放得多，女子才敢吐出此语。然而这说不得的情感，并不是碍于礼教束缚，只是她不愿去说。这份矜持同浪漫恰到好处，是女子生来而有的娇羞。全句看来，比之前句，写景乍一看显得有些“顾左右而言他”。这为文或许会有需斟酌之处，然而为诗，却妙得很。诗句便是这样，诗的语言，讲求无理而妙。这种无理而妙，正是诗人迷离不定的心境，以及有些恍惚的神情。做一个诗人，不要太清醒，要有些飘忽不定的思想才好。迷蒙如隔雾看花，隐隐约约，朦朦胧胧。感觉似乎是懂，又感觉似乎不懂。亦如布衣荆钗的女子，低眉回首，也遇着撩拨过心弦的男子。其实也非不可说，只是不愿去说。心底暗暗地装着他，却不叫他知道。

　　如果以语言风格来看，两句诗——也可以说诗经中绝大部分的诗——竟出奇地统一。有句诗用来概括最好：“清水出芙蓉，天然去雕饰”。民歌本身便是淳朴的，面朝黄土的人们，天生地朴实敦厚，自然也不知道引经据典，加以无意义的文藻修饰。这样的语言，清新自然，平易近人。

　　自然，诗经不算全部是言情诗集。诗经分三部分，分别为“风”“雅”“颂”。其中风部分最长，选篇最多。风，主要是“十五国风”。前面也介绍过，这里就不再加笔。

　　孔子曾说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”先秦那时风气清澈干净，如同不施粉黛的素装的女子，爱得热烈纯洁，教人向往。于是称《诗经》为“思无邪”，确实也恰当。

　　于是这思无邪之书，被列为经典，悠悠地传唱了数千年。但它的影响不仅仅是作为一部让人背诵的经典，更为后世写诗词的文人们开辟了一条路。即我前文所比做的“预言”。

　　用“预言”这词似乎不大合适。我所谓“预言”，其实就是一种导师的作用。《诗经》中的民歌，后来发展成五言民歌，在汉左右很兴盛。后来由古体改成近体，近体演变为词，词变为曲……变来变去，其实是由朴素变成严格，再有严格变为自由。

　　而千百年以来，诗人所作诗词的情感，在诗经中几乎一览无余。

　　在这个意义上，我们甚至可以说，即使《诗经》的篇章流传至今全部佚散 ，《诗经》也是我国诗歌发展的魂灵。