未署名的花

影视基地的蔷薇花开得正盛时，道具组新运来的古董屏风砸碎了清晨的宁静。

姜晴恬蹲在满地木屑里捡拾剧本残页，发现夹在道具清单里的匿名卡片：

[别碰A区第三排衣架]

正是王俊凯今天要用的戏服存放处。

王俊凯到场时戴着黑色口罩，经纪人老陈举着手机追在后面：

王俊凯“品牌方问能不能补拍雪糕广告。”

他忽然停步，从姜晴恬发间摘下半片碎瓷：

王俊凯“这个当发饰倒不错。”

场记本上顿时多出条手写备注：女主发饰增加碎瓷元素。

媒体探班环节临时改成直播，主持人举着自拍杆乱窜。

当红小花举着奶茶挤到姜晴恬身边：

万能龙套“姜编剧觉得吻戏在第几集合适？”

监视器后的王俊凯突然咳嗽，场务连忙切断直播信号。

姜晴恬低头看见微信弹出新消息：

[答案在72场戏服暗袋里。]

午后的蝉鸣声里，姜晴恬在更衣室找到那套墨绿军装。

暗袋里塞着泛黄的明信片，背面是十年前签售会的日期，正面印着《晴空》经典台词：

[你是我的星光导航]

军装领口残留着极淡的雪松香，和王俊凯房车里的熏香如出一辙。

万能龙套“姜老师！”

服装助理举着开裂的旗袍跑来，

万能龙套“备用戏服纽扣全不见了。”

姜晴恬摸着军装袖扣正要拆，化妆台突然滚出盒珍珠纽扣。

盒底贴着快递单，寄件人栏画着卡通王冠——王俊凯粉丝后援会的标志性符号。

夜戏开拍前，王俊凯的房车亮着暖黄灯光。

姜晴恬送修改剧本时，看见他正在粘合撕碎的报纸。

那是三年前刊登她获得新人文学奖的报道，边角处用荧光笔标着段采访：

王俊凯“最想合作的演员？当然是…”

后半句被咖啡渍晕染，此刻被仔细修补完整。

王俊凯“这场哭戏要改。”

王俊凯突然用红笔圈住剧本某处，

王俊凯“男主应该背对镜头落泪。”

他指尖点在姜晴恬昨晚写的批注上，两人同时念出原著描写：

[眼泪坠入敞开的领口。]

爆破戏突发意外，姜晴恬被气浪掀翻的瞬间，王俊凯拽着她滚进防护垫。

监视器回放显示，他提前0.5秒做出了护人动作。

场务在废墟里找到变形的怀表，表盖里嵌着姜晴恬大学时期的证件照。

收工后，姜晴恬在休息室发现整排白色栀子花。

每枝花苞都系着不同颜色的丝带，紫色是灯光组惯用的滤光纸，绿色是爆破组的警示带。

最底层的玻璃瓶里泡着永生花，标签印着剧中男女主的婚礼日期。

凌晨两点，姜晴恬核对通告单时收到陌生号码彩信。

点开是监控截图：王俊凯深夜在道具间调整那面分镜墙，将“海边散步”的场景替换成她小说番外篇的内容。

照片拍摄时间显示为杀青倒计时30天的凌晨。

月光漫过窗台时，姜晴恬摸到外套口袋里的金属徽章。

那是王俊凯粉丝会的十周年纪念章，此刻却刻着新字样：

[编剧专属席位]

徽章背面温度尚存，残留着某人掌心的汗意。