清晨五点，姜晴恬蹲在监控车前核对爆破戏走位图。
对讲机突然滋滋作响：
万能龙套“姜老师，威亚组说您改的飞行路线会撞到灯架。”
她抓起图纸往C区跑，马尾辫扫过道具架时带落几颗仿真水晶，在晨光里折射出细碎光斑。
王俊凯正站在十米高的钢架上调试威亚，黑色训练服被汗水洇出深色痕迹。
他垂眸看见姜晴恬仰头的瞬间，突然松开右手的安全扣：
王俊凯“接住”
"金属零件精准坠入她摊开的掌心，还带着体温的余热。
姜晴恬“你疯了？”
姜晴恬攥紧滚烫的零件，
姜晴恬“这是最后一套备用扣！”
钢架上传来轻笑，王俊凯抓着威亚绳滑降落地，训练服领口晃出条银链——正是剧中男主从不离身的家传项链。
场务小赵抱着冰镇柠檬茶跑来：
万能龙套“姜老师定的饮品到了！”
纸箱上贴着便利贴，爆破组画了炸弹，灯光组画了星星。
姜晴恬抽走贴着王冠贴纸的那杯，转头发现王俊凯已经拧开同款杯盖，杯壁凝着的水珠正巧滴在威亚扣的螺纹上。
午间媒体探班时，主持人举着话筒往两人中间挤：
万能龙套“听说昨天吻戏拍了二十遍？”
王俊凯抬手调整领夹麦，腕表表盘反光里映出姜晴恬微动的唇形：
姜晴恬“是借位镜头需要多角度…”
王俊凯“是姜老师对光影效果要求严格。”
王俊凯突然截断话头，指尖划过监视器回放画面，
王俊凯“比如这个侧光角度，是她用剧本卷筒比划了半小时确定的。”
镜头推进间，他手背的青筋旁有道新鲜擦伤，正巧与姜晴恬虎口的创可贴位置对称。
傍晚拍车祸戏时，姜晴恬的高跟鞋卡进下水道格栅。
王俊凯脱离剧本走向她，戏中染血的白大褂擦过她脚踝：
王俊凯“沈医生要当心看路。”
他即兴的台词让监视器后的刘导猛拍大腿：
万能龙套“快拍姜编剧现在的表情！”
场记板第三次落下时，人造血浆突然喷溅异常。
姜晴恬扯着王俊凯滚向防护垫的瞬间，摸到他戏服内袋的硬物——是支刻着签售会日期的钢笔，和她三年前丢失的那支一模一样。
姜晴恬“你什么时候…”
姜晴恬的质问被收工铃声打断。
王俊凯若无其事地擦掉脸上血浆，露出被染红的耳尖：
王俊凯“道具组准备的备用文具。”
他起身时银链滑出衣领，吊坠背面闪过“SY”刻痕。
更衣室的壁灯忽然闪烁，姜晴恬在衣柜发现整排同款白大褂。
每件内袋都缝着不同颜色的线头，灯光组用荧光绿，爆破组用警示红。
最底层那件的口袋里塞着泛黄纸片，是十年前《晴空》初版小说的购书小票。
夜风吹动通告单时，姜晴恬瞥见王俊凯站在天台边缘。
他手里抛接着威亚扣，月光在金属表面刻出流动的光痕：
王俊凯“当年小说写到第61章，男女主在消防通道交换信物。”
姜晴恬“那是星晚偷塞监听器。”
姜晴恬不自觉接话，指尖触到口袋里冰凉的钢笔，
姜晴恬“你居然记得章节数？”
王俊凯忽然转身，威亚扣划出抛物线落进她掌心：
王俊凯“作为忠实读者的基本修养。”
他腕间的银链垂在锈铁栏杆上，吊坠内嵌的电子屏突然亮起，显示着正在录音的红点。
场务的脚步声由远及近时，姜晴恬突然踮脚扯下他的银链：
姜晴恬“监听器该还我了。”
链扣弹开的瞬间，微型存储器滚落出来，表面贴着《晴空》周边贴纸——正是她上周掉在剪辑室的那张。
王俊凯“物归原主。”
王俊凯用剧中男主的语气轻笑，手指擦过她握着存储器的手背，
王俊凯“顺便说，第61章真正的伏笔是…”
他忽然压低声音，呼出的热气拂过她耳畔，
王俊凯“消防通道的监控录像带。”
姜晴恬后退撞到消防栓时，远处传来道具组的笑闹声。
王俊凯已经恢复平常模样，正用那支钢笔在通告单背面画分镜图。
月光漫过他笔尖拖出的长影，恰好连接两人相隔半米的鞋尖。
京公网安备11010502036362号