心动分镜

清晨的露水还没蒸发，道具组已经在樱花林里架起人造雾机。

姜晴恬踩着满地粉色花瓣核对走位标记，指尖划过剧本上被荧光笔涂得密密麻麻的吻戏备注。

化妆师突然小跑过来：

万能龙套“王老师说唇膏颜色要再淡两度，和十年前小说里写的月见草颜色一致。”

王俊凯坐在折叠椅上翻看分镜图，白衬衫袖口卷到手肘，露出戴在右手腕的运动手环——此刻正显示着98次/分钟的心率。

他抬头看见姜晴恬拿着色卡走来，随手把保温杯搁在标注“借位角度3”的图纸上：

王俊凯“昨晚重读原著发现细节，沈星晚初吻时嘴角沾了樱花糖粉。”

王俊凯“剧本改成沾医疗报告单碎屑更符合人设。”

姜晴恬用钢笔尖轻点他手中的分镜稿，墨水流过“唇部特写”标注时突然断墨。

王俊凯从衬衫口袋抽出那支刻着签售日期的钢笔，旋开笔帽时带出丝缕雪松香：

王俊凯“试试这个？”

场务拿着对讲机跑来时，两人正俯身在监视器前核对光影效果。

姜晴恬的碎发扫过王俊凯手背，他忽然指着画面里虚焦的樱花枝：

王俊凯“应该再加个手部特写，像小说中星晚抓住林凯听诊器的动作。”

拍摄第十三次NG时，人造樱花突然簌簌掉落。

王俊凯保持着俯身借位的姿势，抬手接住落在姜晴恬睫毛上的花瓣：

王俊凯“你设计的这个半吻未吻镜头，比直接接吻折磨人十倍。”

他的拇指擦过她滚烫的耳垂，将花瓣按进她攥着的剧本扉页。

午休时后勤送来定制便当，姜晴恬的饭盒里躺着樱花形状的饭团。

场记小姑娘凑过来惊叹：

万能龙套“王老师特意请的日料师傅吗？”

隔壁化妆间隐约传来王俊凯的声音：

王俊凯“…要还原小说里星晚偷带零食的情节…”

傍晚转场拍天台戏时，姜晴恬发现防护栏旁多了排月见草盆栽。

王俊凯倚着生锈的铁门读剧本，落日将他手里的金属书签映成暖橙色，那上面刻着的“SY”缩写时隐时现。

他突然用剧本敲敲水泥柱：

王俊凯“当年签售会，有个戴渔夫帽的读者递给我沾着奶盖的钢笔。”

姜晴恬正在调整监视器角度的手猛地顿住，三年前咖啡厅里打翻的奶茶突然在记忆里翻涌。

她故作镇定地拧开矿泉水：

姜晴恬“后来那支笔不是被助理收走了？”

王俊凯“但装笔的牛皮纸袋上画着星晚Q版头像。”

王俊凯的声音混在鼓风机轰鸣里，却字字清晰，

王俊凯“保存三年才发现内层有行小字——‘平行世界也要相遇’。”

场务突然大喊着让演员就位，姜晴恬转身时撞翻装着月见草的花盆。

王俊凯抓住她手腕拉向安全区域，掌心的薄茧擦过她昨天被钢笔硌出的红印。

监视器里同步映出这场意外，刘导激动地拍腿：

王俊凯“这段保留！正好接星晚差点坠楼时逾白急救的戏！”

夜戏拍到第十二场，人造月亮卡在梧桐树梢。

姜晴恬裹着毛毯修改分镜，忽然听见头顶传来敲击声。